南方周末专访侯孝贤：“创作本来就是有限制”

　　命运对我来讲是虚幻的东西

侯孝贤首部法语电影《红气球之旅》剧照

　　南方周末：你现在大部分情况下很照顾媒体的面子，我在网络上看到你接受媒体的采访，有很多问题问得非常差，但是你会尽量回答周全。

　　侯孝贤：他问我就回答，他们有时候问笨问题，我无所谓，我回答得很好，因为我知道他们想问什么，很快就把他们解决，没关系，你们就问。有些电子媒体，台湾的TVB或者什么来的，他们有时候就特别在那边嚣张。他们嚣张个屁！我不理他，他一点办法都没有，而且以前我们有时候火了会动手，我们动手的意思不是说当面动手，他们会知道的，因为以前还是有那个习惯，像军人刚退下来，还是有那个脾气，我就会做，就会好好策划一下，像我拍电影一样。

　　南方周末：你说过有一个愿望，以后会有一个小戏院，所有的电影活动都在这里进行，这个想法现在还有吗？我知道你现在在主持台北光点。

　　侯孝贤：我现在台湾有一个小戏院，再过来华山有两个戏院，这个基本上是公家的，我们只是协会来经营，自负盈亏的。我喜欢盖一个戏院，但是我的标准至少有两个厅，一个比较大，差不多五六千个位置，然后放我挑选的、喜欢的电影，不管老片新片，然后我们首映邀请朋友来，是我们自己的party，完全电影人，不邀请别的人，什么不管的，完全一个电影王国的状态，但是台湾太小，这种机会没有办法实现，大陆就有可能，到哪一天大陆比较成熟的时候，可能会有。

　　南方周末：北京有这个条件。

　　侯孝贤：北京、上海太大，我想在一个没有那么大的城市，像青岛我感觉比较好，在青岛弄一个戏院很过瘾。

　　南方周末：这很乌托邦。

　　侯孝贤：不是为了生意，那个是要做到，基本上没有负担的时候，你是在enjoy(享受)电影的一个状态，最好旁边还有一个学校，这个学校是实地拍片的学校，我心中的电影学校是，你们平常上你们的学科，拍片的时候所有的人去拍，你们学科一定要过，拍片一定要过，它不是这种制式的，一年学年，不是，你只要学分修完，你的片子都拍够了几部，我感觉OK了，就可以毕业，然后把它分开，后期什么，他们都可以在这里面完成，我们也有接外面的片子。

　　田壮壮那时候在山东，找了一块靠海边的地方，很棒，准备办学校。他跟我联络，我跟他讲说，不行，我现在要拍片。

　　南方周末：等到退休以后？

　　侯孝贤：等退休，差不多就是，其实现在这个年龄正好。

　　南方周末：你会退休吗？我觉得很难想象。

　　侯孝贤：不是退休，年龄比较大了，除非你做不动了，50岁生日说脑子还是那么透彻，想的事情越来越清楚，但是我的身体已经不听我的指挥，不听脑子的指挥，你指挥不动它了，没有办法执行。

　　南方周末：你昨天在讲座上讲了一句话，我印象特别深刻，你讲到艺术家最担心的就是创作能力的消失。

　　侯孝贤：现在你已经知道，你在这个状态，你有多少资源，或者是你有多少时间可以做什么，但是你知道对创作而言，你已经是整个在其中了，这个不会枯竭的，因为处处都是创作的能量，随处可见，你这个都还没，刚刚起，那边又来，到处都是。

　　南方周末：跟年龄没有什么关系？

　　侯孝贤：就是你要不要，因为还是有一个时机，我说像大陆目前的电影，还是在一种主旋律的状态，我觉得可以从台湾以前的地下党切入，让他们理解台湾以前的地下党，他们的遭遇，同时让台湾理解，同时让对岸理解，这个在大陆基本上是有市场的，我这样切入感觉就比较好。

　　南方周末：在北京新书签售会上，说自己最好的时光是《风柜》到《悲情》的这段时间，你现在什么都可以拍，但是内心的力量已经不再像从前。你给出的解释是这不是因为年龄和什么其他的原因，主要是现在很多东西妥协。这是记者的转述，是这样吗？

　　侯孝贤：怎么可能？什么叫妥协？因为你在这个路上就是这样，你做这些事情，拍这些电影，像你人的一部分，他是不可能有任何折扣，这种折扣的意思是现实面，你不是妥协，你碰到无法解决，需要面对一个现实面的时候，你是在现实面找到一个角度和方向，你利用现实面仅有给你的，比如说资源，或者是某种限制，因为限制，本来创作就是有限制，尤其是限制你那个空间才会自由，因为你不会浪费精力去选择。已经在这个限制的范围了，你反而会非常集中在这个范围里面做得很好。

　　南方周末：我在网络上看到你的出生年月有好几个。

　　侯孝贤：1947年4月8日，还有人把我写成什么，我忘掉了。但是我的身份证上是1946年的，我姐姐跟我讲，因为那时候到台湾，要领公家的口粮，你多报一岁，早一点领多一点粮的意思，所以多报一岁。南方周末：当兵也早了一点。侯孝贤：全都早了。

　　南方周末：你在讲座里面好几次讲到自己和演员的星座，你相信星座吗？

　　侯孝贤：我用星座方便和演员之间的辨识跟沟通，怎么替他设想，怎么着力，除了这个之外，我一点兴趣也没有。我只相信一个，你的某种个性会影响你的命运，一定的。常常出纰漏的人，常常挨打的人，他一定有状况，就是他嘴巴或者眼色不好，看不清楚状况，不该讲话的时候讲。这个其实跟命运有关，跟他的个性有关系，因为你就是会往这里去，不是往那里去。

　　命好跟命不好，解释完全不同，不是有钱、富贵就是好，对我来讲一点都不是。以前我们艺专班上同学会，一个同学后来就变成算命的，他就看我的手，我那时候已经是有名的导演，他一看：劳碌命。我笑一笑，我说当导演不劳碌才怪。对我来讲是正常的，所以基本上是价值的认定，我对命运基本上都无所谓。前几天我不是在北京吗，去签名会，然后签太久……(抚摸脊背)

　　南方周末：是不是腰椎不好？

　　侯孝贤：不是，这里(指腹部)痛。去签名会后赶到一个餐厅谈东西，晚上，台盟在人民大会堂有活动。在车上这边痛，到吃晚餐的时候两边都痛，不是普通痛，不是阵痛，是持续的痛，我的忍耐是非常强的，没有人知道。后来蓝博洲(按：台湾作家)就找来跟团的医生，他给我按不出来，因为没有一个清楚的痛点，我知道神经节在这里，附近发生问题都是痛，后来我想算了，回去看看吧，我们就回饭店，我先休息一下，一直痛，差不多晚上9点多了，我就打电话给蓝博洲，他就说现在车子都有，马上去医院。我60岁，我知道人的身体是有个极限的，从来没这样痛过，但是我精神意志力还好，一直清楚，我想可能是结石，但是我不确定。我的步骤是，要跟谁联络，要告诉谁，谁不必告诉，因为你告诉他也没用，你告诉他只有担心，做不了事。然后呢，我换一条比较干净的内裤，因为我的内裤有破洞，是我太太做的内裤。我要上手术台，不要给自己弄得很窝囊，整个人要清清爽爽的。然后去协会医院，验血，做X光，还有超声波，整个都看，医生诊断了两次，他说可能你的肾有一颗结石，不知道到底是多大，需要再详细检查一次，假如是肾结石要击碎。后来吃了药，不痛了，到现在没再发作了。但是我现在没时间回台湾彻底检查一下。

　　我的意思是说，这也像我在处理电影。我从来不检查身体，只有前年抽了一个血，大概检查一下，验了一个尿，基本的检查，没有胆固醇，也没有高血压，只有一点点血尿，可能是结石，现在还不确定。

　　所以我就是这样子，命运对我来讲都是虚幻的东西。