南方周末专访侯孝贤：“创作本来就是有限制”

　　“什么叫妥协？因为你在这个路上就是这样，你做这些事情，拍这些电影，像你人的一部分，他是不可能有任何折扣，这种折扣的意思是现实面，你是在现实面找到一个角度和方向。”

侯孝贤在香港浸会大学电影电视系主办的“侯孝贤导演大师班”上

　　朱天文、阿城与编剧

　　南方周末：我看到一个说法，说朱天文是你的御用监制，也有人开玩笑说，你是朱天文的御用导演。

　　侯孝贤：这是阿城说的。

　　南方周末：上次采访朱天文的时候，说到与你的合作，她说更多的是承担一个秘书的工作，把你的想法记录下来。这个合作怎么来进行？我觉得更多的应该是互相激发。

　　侯孝贤：合作基本上是，要拍什么我会想，我想的源头或者是从一个人，某一个事，通常是人跟事都有。年轻的时候比较快，有些东西是很快就决定要做了。然后我会把这个想法讨论，讨论不是一次，有时候蛮频繁的。但是主要是我要落实怎么想这个事情，比如我自己已经有想法，一直在整理，整理中间会跟她通电话，或者跟她聊，聊到我现在整理的状态，她就会说，可能这样子，你这个是很棒。她有时候不是直接讨论内容，而是讨论人物，延伸出去的，由这个人物延伸出去其他相关的方面。

　　我们完全是用举例式的，比如说，聂隐娘十岁的时候，为什么会被道姑选上？我会说大江健三郎的小说里面写到，有一次山洪暴发，有一个屋顶漂在河面上，屋顶上面站了一个小女孩，抓住屋顶延伸出来的木头，很镇定地站着，沿着洪水而下。类似这种冷静跟沉稳，有时候是会被选择的一个必要条件。拍《咖啡时光》去看景，我喜欢坐在轻轨列车第一节，可以看到驾驶室，可以看到正面。有一次车进站，月台其实有个界限，这边是黄线，很窄的一个地方，就几乎在这个黄线上面，一个小女孩，小学一年级，背一个包，迎面大步走来，完全无视于车的到来，车当然不会撞到她，我知道她有这种经验跟惯性，但是你看到她的一种姿态，毕竟是一个小孩子，才六七岁，一种感觉很奇特。

　　南方周末：这种经验都会用到？

　　侯孝贤：我们讨论都是这样，我会举这个例，她会举那个例，或者举到我们对某个熟悉或者认识的人，有时候提到我们看过的小说，张爱玲写的某某人物，这种讨论基本上就是很具体，很具相的，讨论完，继续写，然后又会讨论，再继续写。

　　南方周末：朱天文说你的剧本经常写在你女儿的作业本上。现在孩子都大了，应该不会再用了。

　　侯孝贤：(笑)还是会，我买6块钱一本，便宜。我有时候写得很乱，我会圈，第一、第二段到哪里，第三，这样分场，然后她就会根据这个用文字进行整理。

　　南方周末：朱天文说你到现场之后，这个本子事实上是不用的，只是给演员一个交代的东西。

　　侯孝贤：给演员和工作人员沟通，你不能一直说，给他们看，会很清楚，然后通常导演组、制片组都会讨论一下，他们会准备什么，会做出表来。跟摄影师也在看景的时候会直接讲，直接讨论，通常我在拍戏现场很清楚要拍什么，对我来讲并不是文字，我把它大概描述出来，描述出来有时候会有简单的口语，类似对白夹杂在里面，我在现场直接面对演员的状态，然后看我怎么安排，演员也知道一些重点，我是完全看现场的情境，现场的空间怎么去引导演员，怎么让他们进入，他们该注意的是什么。然后我们光打好，他们就进来，就拍。

　　南方周末：朱天文去拍摄现场吗？

　　侯孝贤：以前还有，后来几乎没有。

　　南方周末：大陆的编剧就没有这么幸运，导演会把他们抓过来现场：这里要改，你现在给我改！

　　侯孝贤：不可能。从来没做过。而且我通常也不改，我现场口头改，要是改的话，这个改基本上是你脑子在怎么安排，换一个形式，因为我不喜欢用这种所谓的戏剧性的对白，我还是用正常人生活上的语言，除非我有一个特别要交代的，这里面要提到。

　　南方周末：朱天文说，经常在一个咖啡馆里一起讨论剧本。那里人声鼎沸，是不是一定要那个氛围？

　　侯孝贤：25℃(按：咖啡馆名称)。也不是，其实我以前在茶馆是在一楼，地下室更多人，一楼有时候旁边也会有人，对我来说，我喜欢看到有人活动，这是第一个；第二个，声音很吵，除非我精神很差的时候会干扰，通常不会，你在想、在看的时候，有一阵子集中感觉是无声的，不会受他们干扰。而且它有一个状态，就是礼拜六人特别多，平常差不多11点开门，下午也没什么人，要到四五点以后有一些人，差不多到六七点又少了，有些人在那边也用餐的，除了礼拜六蛮多人，有时候礼拜五很多人，其他都还好。

　　现在那边，去的人都是蛮时髦的，有的是做广告的，对我来说一点影响都没有，大家都认识。

　　南方周末：朱天文对阿城的评价非常高。他究竟高在什么地方？

　　侯孝贤：其实阿城以文字书写来讲，早期出了“三王”，在那个时代非常地突出，非常地醒目。后来他几乎没有再写，就到洛杉矶。在洛杉矶写的很多东西存在电脑里，后来电脑坏了，就不见了，慢慢他也不写了。我跟他聊，他阅历博杂，非常有得聊，有他的见解，我感觉非常有道理，很有意思。

　　南方周末：阿城对拍戏有直接的帮助吗？还是仅仅是一个很有观赏性的朋友？

　　侯孝贤：我们跟他聊，并不是直接地聊电影，《海上花》因为是改编剧，对白直接摘下来就好。阿城会带我们去辨识古董家具，包括使用的器具，我们买了一大堆古董家具，全部运回台北，然后搭景，基本参考石库门，我们搭得大一点，其他细节会问他，以前人的状态是什么样。比如这次拍《聂隐娘》，我看唐朝的所谓磨镜少年，帮人家磨镜子的，是用淬镜，通常是用火。那我就问他，火淬铜镜是怎么磨？他说不是，是淬锌，他说这种镜子通常锌有时候会掉，剥落，锌会亮，然后有时候会凹凸，他就把它磨得很平，用锌镀，不是镀，上一层锌的意思，上一层锌基本上变成不锈钢。我们很多外面的贴的，不锈钢的，现在都已经到那个钢片了，很薄，那是锌钢合金，所以我一听，就明白大概是怎么做。

　　南方周末：我知道阿城很能侃，而且见多识广，但是他的万宝全书也会有缺一只角的时候，会不会被你问倒？

　　侯孝贤：还好。我们都会聊一个方向。比如我说，我跟他问到唐代的官制，我说藩镇这里面的结构，我知道有行政和军，你到底宠谁不一定的，谁跟你最亲也不一定，这个东西你可以考。他不是被问倒，而是他可能也没办法一时三刻说得很清楚。

　　南方周末：阿城的角色很像历史顾问。

　　侯孝贤：但是有时候历史顾问对生活细节到底是什么也不是很清楚。生活细节有时候是触类旁通出来的，或者是古文里面有提到。所以基本上早期的这种比较偏远乡下的生活习俗大概会知道。比如说那个电影里面，一个人要来行刺，用玉围住脖子，所以一刀没成，被玉挡到了。台湾的原住民在仿造以前的器皿的时候，有一样是用骨头，一片一片，打洞，用绳子串起来，围着脖子，穿在里面薄薄的，他们要出去的时候，这块是必要的。唐朝跟以前原住民一样的，动不动就砍人头，因为这是确切的凭证。别人砍，这个就可以防。想象我们可以再造的，而且我也不忌讳说我们的想象是错误的，因为我们有我们的判断。