全剧时空变幻万端，流转自如。在空荡荡的舞台上，景全活在演员身上，有如传统戏曲中的“十八相送”、“徐策跑城”，场景紧随演员的表演而变化，移步换形。公主托程婴将孤儿挟带潜逃，地点是在公主府；韩厥一声喝令：“慢”！场景已是府门之外；公主一转身，使女跪地报：“公主服毒自尽了”；程婴举剑，韩厥受剑身死；与此同时，晋灵公、屠岸贾一行人已行至台中，晋灵公震怒于“一个小小婴儿，居然飞出宫去”，场景已是宫中……短短两分钟，死了三个人（公主、使女、韩厥），场景三换，戏却没有中断。一如阿甲所说，“无常物化时空过，不断人流上下场”。⑾虽不是走圆场，而是棱角分明的直线走位居多，却也是大转折加小转折，大回旋套小回旋，盘旋驰骋，曲折迂回。在行云流水般的舞台调度中，几位/几组人物经常同在台面，却处在不同时空中。有时退至后景的演员凝立不动，或转身背对观众（如戏曲的“背身”），但仍是舞台构图的有机组成部分。

　　由于时空变幻迅速，加上台词几乎都是一些彼此交织的短语，演员不可能有所谓细腻的情感体验。在表演上，抒情被叙事所淹没，同化被疏离所阻断。这就避免了演员及观众沉迷于剧中人物具体的情感纠葛之中，而跟故事/历史保持一定的距离，为观众观察、思考戏剧/历史预留空间。

　　不能说何冰、濮存昕等人的表演为尽善尽美，但《赵氏孤儿》肯定是林兆华近年来最见功力，也是实践“木偶——提线人”表演方法收获最丰的一台戏。十分盼望能见到剧组成员的创作经验谈或有关表演探索方面的专论。

　　三

　　2004年9月，林兆华以北京大学高级戏剧研修班的学生为班底，加上当红影视明星蒋雯丽，排演了契诃夫的名剧《樱桃园》。这是一台在空间构成、戏剧氛围、演出节奏诸方面，完全不同于以往人们所理解，所熟悉的契诃夫戏剧。它充斥着超现实主义的怪诞，弥漫着从樱桃园溃退时的茫然无措的失神无奈，将一出可疑的喜剧，敷演成一台可疑的梦幻剧。人物像念绕口令一样急切地吐着台词，众多群众演员像焦灼的都市人步履匆匆地在台上来回走动。他们骚动不安，无暇顾及樱桃园的美丽与诗性。没落贵族那慵懒、惆怅、优雅犹存的村居生活气息荡然无存。这真是一台另类的《樱桃园》，但奇妙的是，你仍然能够感受到契诃夫笔下人物的生存窘态，感受到当代人失其所归的生存痛点。人们不能不惊叹年迈七十的老导演异常旺盛的创作热情和追求最不同的表达方式的艺术野心。

　　为了这次演出，舞台制作部门特意对北兵马司小剧场进行改造，将整个楼下观众席天花板与顶棚之间的空间开辟为演区，而观众就高高地坐在二楼观众席里，居高临下地俯视剧中人的行为举止与生命情态。演区铺满土黄色的泡沫，低低的顶棚悬挂着土黄色的豆泡布，左右两侧用白塑料膜作为区隔，在灯光下形成影影绰绰，朦朦胧胧的边界。几棵光秃秃的、没有绿叶，没有花朵的枯树点缀着这低矮、逼仄的戏剧空间，让人透不过气来。

　　这台《樱桃园》，其舞台图像的新奇与怪异，是我在国内舞台上所见过的最标新立异的一台演出。其主要人物经常直面观众，似乎是自然地与观众促膝谈心，将自己过往的经历，自己的所思所想直接向观众倾诉，然而其舞台图像却是扭曲的，变形的。由于空间局促逼仄，顶棚低垂，人物从舞台深处向观众走来时，往往只见躯体不见脑袋，活似行尸走肉。在舞会一场，除了安德烈耶夫娜和她的舞伴在台中间不断旋转外，观众见到的是从舞台两侧塑料薄膜底下伸出来的两排整齐地敲击着地板的小腿，和从半空中垂下来的一只不断晃动的大腿。罗伯兴买下樱桃园后，亢奋地宣告他这个农妇的儿子，终于成为庄园的主人时，其衬景是六个下半身被埋在土中的躯体……这些不同寻常的舞台图像十分新鲜又令人震惊，往往把观众引入一个交织着清醒意识与朦胧欲念的梦幻世界。

　　演员的表演也是非理性的，没有逻辑可循。人们不明白安德烈耶夫娜/蒋雯丽为什么一会儿以一种抒性意味平缓地说话，一会儿莫明其妙地以机关枪的速度将台词弄得含混不清；不明白为什么樱桃树尚未被罗伯兴所砍伐，樱桃园已被慌乱的人们弄得零乱不堪……但这些零乱的怪异图像，这些非现性的舞台呈现却又是统一的，其假定性尺度与表演风格甚至比《理查三世》、《赵氏孤儿》还要统一。

　　许多人都说中国的先锋戏剧已死。在强大的主流戏剧与商业戏剧的双重夹击下，愿意不计成败地进行严肃艺术探索的人已经不多了。但愿林兆华不是硕果仅存。祝愿林兆华们能带给人们更多的惊喜。

　　注释：

　　①《林兆华导演艺术》，北方文艺出版社1992年10月第一版，第143页。

　　②和璐璐：《〈理查三世〉在灯影中游戏》，《北京晨报》2001年2月16日。

　　③贾薇：《林兆华说“理查”》，《北京日报》2001年2月13日。

　　⑤《谁说林兆华兵败滑铁卢——影视大导欣侃〈理查三世〉》，《北京晚报》2001年2月26日。

　　⑥见《莎士比亚评论汇编》（下），中国社会科学出版社1981年11月第1版，第205页。

　　⑦同注③。

　　⑧《别林斯基全集》，第7卷，第534页。转引自尤·什维多夫《莎士比亚历史剧》，上海译文出版社1994年10月第1版，第43页。

　　⑨林兆华：《戏剧的生命力》，《文艺研究》2001年第3期

　　⑩见林伟瑜：《“双重结构”的剧场美学——析论林兆华的话剧作品〈赵氏孤儿〉》，《香港戏剧学刊》第五期，第67页。