二

　　2003年，林兆华替北京人艺导演了由金海曙改编的《赵氏孤儿》。这一回，所谓大片式的大投入、大制作，加上濮存昕、徐帆、何冰等明星的号召力，票房一路飘红。由《读书》杂志所主办的座谈会，也有不少学者、专家、小说家热情参加。但众人的关注点几乎全都盯住孤儿不报大仇的结尾上，以至于林兆华在座谈会上不无感叹地说：“你们为什么只围绕着孤儿复不复仇上打转，我的戏有艺术的部分啊！”⑩

　　在《赵氏孤儿》中，林兆华的艺术探索主要包括两个方面：一、以全景式的舞台图像与流动不息的舞台调度，表现历史的危疑，天意的无所不在，其实是权势者妄顾苍生的残酷与暴烈；表现生存与灭绝的奇诡，不动声色的政治其实比流血的战争更隐藏杀机。二、探索一种时刻保留扮演者身份的代入而非同化的表演方式。

　　演出者拆去了所有的侧幕和边沿幕，用四、五万块红砖从舞台深处直铺到台口、乐池。除两个小个儿的砖堆偶尔作为支点外，全剧就在这样一个疏可走马的粗砺、空旷的舞台上演出。演员在没有任何具体布景和道具的空荡荡的舞台上行走，显得特别矮小/渺小。人们（观众）远远地审视他们在历史/舞台上匆匆来去，像流星一样，留下一道印痕，旋即消逝得无影无踪。不是个别人（个别角色）的鲜明个性，而是许多人（许多角色）受欲望驱使的行动，才构成川流不息、连缀无穷的历史画面。林兆华喜欢远距离地观察历史，也希望观众远距离地观看演出。只有从具体而微的历史事件中抽身出来，冷静地凝视，你才能楔入历史的晦暗处，洞察苛酷不仁的历史运作的底蕴。

　　不少专家、学者的意见，包括戏剧网络的讨论，都过分纠缠于长大成人的孤儿拒不认账大仇不报的死结，仿佛一出戏的创新意义取决于几句台词或所谓的思想内容。且不说给生活在古代的人物施行换头术，让其拥有现代意识是否就叫“创新”。虽然赵氏孤儿不报大仇，的确让所有人物托孤救孤的忠烈义举全部落空，但人们忽略了更重要的一笔：晋灵公在了解了赵氏孤儿的真正身世之后，喜收孤儿进宫，成为日后政治布局的一颗棋子，一如先王留下屠岸贾以制衡赵盾一般。

　　紧接着，在程婴与屠岸贾的面面相觑中，大雨如注。王权、天意、命运无所不在，一切人力、心机，尽付东流。林兆华略去了所有的血腥场面，不像国家话剧院田沁鑫版的《赵氏孤儿》，舞台上有那么多的“人头”，那么多的血污（红绸带）、那么多的红光。他的杀人，是被杀者/演员的一个转身即告完成。“自杀”是幕外的一声吆喝，角色/演员旋即恢复扮演者的身份在演出节奏中缓缓穿场而过。林兆华以优美的自创程式，表现政治生活中的杀机四伏，杀人不见血。你已很难从中剥离出什么是形式，什么是内容。这便是他的舞台形态，也是他的历史观念。