《英雄》在虚拟了“和平”主题的同时还宣称自己是一部彻底的商业片,这恰恰是其心虚的地方。它害怕被指出其谄媚的主题。它看起来象一部广告片,象一部旅游风光片,象武侠影象实验片(一把好剑怎么穿过水波),象申奥片,当然肯定更象反击好莱坞电影侵略的爱国主义教育片,可它就是不象一部讲得很好的故事片。对商业电影研究颇有建树的郝建先生在《英雄遮住了人的脸》(原载《书城》2003年第1)中指出的这部影片的故事讲得不对劲。这部商业片对历史毫无责任,对现实毫无指向,对心灵毫无关怀。整部影片透露出来的媚态已经完全超越了笔者曾经批判过的《雍正王朝》,那部电视剧歌颂的“用雷霆手段,行菩萨心肠”至今让我们感到阵阵寒意袭来。而《英雄》呢,张艺谋希望用娱乐的方式,用让你永远会记得住里面的几个镜头的强烈视觉效果告诉你,将活埋过40万赵国俘虏的始皇帝,胸怀的是天下苍生,甚至连去刺杀他的“无名”都在一剑封喉的刹那突然明白这个皇帝将开创一个一世,二世,乃至万万世的美丽新世界。这个世界是可以用孟姜女的丈夫们的血肉来构筑通往天堂的天梯的。最令人齿冷的是张艺谋竟然偷换了“士为知己者死”的概念,让无名与皇帝成为2002年中国电影《英雄》中的一对知己,面对屠刀喊一声“不亦快哉”,受虐狂的意味在《英雄》中成为绝对的主题,这个时候,我们在来看里面的爱恨情仇,得出这是一部变态的影片就不足为奇了。
几年前,我看到过一部同样题材的影片《刺秦》,那同样是一部叙事混乱的影片,但是,我至少在影片中看到了陈凯歌的矛盾和困惑,他至少在影片中描写了始皇帝的罪恶。他在试图去接近建立了宏伟帝国的嬴政的真实面目。可到了2002年的张艺谋的影片里,所有的激情描述都是为了对这个皇帝喊一声万寿无疆。我看到的是中国电影的堕落以及对草菅人命的皇帝的感恩。人类的和平生活真的如同影片里所说的来自于始皇帝的一个决定?张艺谋是否反问过,当一个人的决定可以决定人类前进方向的时候,等待他的究竟是什么?那些夹杂在历史黑暗之中的无数民众,也就是王小波所说的“沉默的大多数”是否除了死和自戕就别无选择?
一部反历史,反人道的电影为何在2002年成为国产电影的票房“英雄”。若干年后,再回头来看此时的国人的心路历程,定会不堪回首。这一次中国电影巨大的自娱自乐将注定作为一个笑谈写进历史。就在2002年的一家普通电影院里,当陈道明说出“和平”两字时,我听见上帝们(观众)发出了开怀大笑。
|