终于可以眼见为实

　　明星影片公司成立之后，把摄制滑稽短片作为最初的尝试，1922年，由郑正秋编剧、张石川导演，推出了《滑稽大王游沪记》、《劳工之爱情》、《大闹怪剧场》等三部影片。其中最有意义的是《劳工之爱情》，因为在经历了80多年的岁月风月之后，此片的胶片得以保存至今。

　　《劳工之爱情》是今天我们能看到的最早的华语电影，如果说之前我们对《难夫难妻》等片的评论只能是在二手资料基础上的善意揣测，那么看着《劳工之爱情》的影碟，我们终于可以踏踏实实地感受到早期中国喜剧的魅力。　　

　　电影笔记

　　不讲“劳工”，只讲“爱情”

　　从电影史的纸面记录跳跃到银幕上可见的黑白影像，作为我们能够看到的保存至今的最早的中国电影，尽管《劳工之爱情》短得只有22分钟，尽管这22分钟是无声过，但也是一种“亲临“的幸福。因为中国电影从此跨越了一道鸿沟，从此活生生地摆在了你的面前，而那些远逝的形象也将在各种放映机器的旋转中得以生还。

　　正像现有的研究中所发掘的一样：影片所体现的早期喜剧形式显得朴素而成熟，电影语言的多样和基本分镜头都有着直觉的表现，同时，郑正秋作为戏剧舞台实践和批评领域的领军人物，把多年的舞台经验圆熟地应用在影片的场景设置之中，这一切都使得本片在中国电影批评领域不断被重新定位和阐释。

　　1922年，正是“五四”运动由北向南，影响逐渐普及，势力逐渐巩固的时期，“劳工”、“爱情”都是当时的时髦观念，郑正秋与张石川抛出这样一部影片，对“五四”新文化运动的呼应之势，不言而明。然而“劳工”这个拥有特定阶级内涵的主体在片中却是似是而非。

　　如果说卖水果的郑木匠，原来还有做“劳工”的可能，却主动转化成了小业主；他所追求的姑娘的父亲本应是救死扶伤的医生却是个高度近视“连触霉头”的江湖郎中；对门的茶水店老板以及三、五个无赖混混，还有常泡俱乐部的游客无一是“劳工”，也不见挥汗如雨的劳作，更没有受压迫和反压迫，影片倒像是一幅混杂的城市“市井图“。其中祝郎中的女儿祝小姐倒是行为颇为大胆，身为小家碧玉，又是未出嫁的姑娘，不仅光天化日下大胆的与郑木匠眉来眼去常来常往，在郑木匠唐突地向父亲征求婚事时不但不回避，更是笑嘻嘻地接收并清点“聘礼”，甚至还引得茶水店里的一场争斗。

　　当“劳工”身份被有意无意消解掉的同时，“爱情”一词便具有了强烈的表达欲望。“五四”运动不仅带来了“德先生”和“塞先生”，更带来了一位曼妙的“罗曼蒂克”小姐。不同于以往的套路模式，或者陈规戒律，爱情开始与一种内在的心灵沟通和完整的自我实现有关。《劳工之爱情》也把着力点放在了郑木匠获得“爱情”胜利的实践过程中。

　　作为一个简单的“爱情故事”，讲给现代人听仍然会那么新鲜：改行卖水果的郑木匠与祝郎中的女儿相爱，当木匠拿着自家的水果到祝郎中那里探亲时遭到拒绝，“拿水果换老婆不可以”，“你能使我生意发达，才可以娶我女儿”，郑木匠于是把楼上俱乐部的楼梯改成了由他控制的活动楼梯，上面人从楼梯下来都会滑倒跌伤，使得祝郎中的生意兴隆，最终答应把女儿嫁给了他。既然“劳工”的界限已经模糊，那么木匠与郎中之女的爱情也不建立在门第阶级的屏障上，而变得简单许多，所以当木匠大胆地对祝小姐深情的说着什么，而屏幕上打出了“你可以同我结婚吗？”这一告白时，我简直为之雀跃。

　　如果说《劳工之爱情》还有点名不符实，那么本片的另一个名字《掷果缘》便来得自然而美妙。“掷果缘”所谓的“掷果”一词缘自《世说新语》而在刘孝标注引《语林》中注到：“晋潘岳，美姿容，每出门，老妪以果掷之满车”，“掷果”拥有了“爱慕”之意。关于西方宗教所述亚当夏娃偷食禁果所获“原罪”，到中国历史掌故中“掷果盈车”的要义，似乎有点殊途同归的意味。(张悦)

　　关键词

　　滑稽短片

　　早期中国电影非常重要的一个片种就是以喜剧故事为内容，以夸张动作为特征的滑稽短片。在“明星”公司拍摄的《滑稽大王游沪记》以卓别林来沪为题材，由一英国侨民主演，模仿卓别林如何追汽车、踢屁股、砸餐具、出洋相。另一部滑稽短片《大闹怪剧场》描述一个厨师为当演员大闹剧场，终被导演看中的故事。而相比之下，《劳工之爱情》不仅仅靠动作和表情吸引观众，已经比较注重情节发展和人物刻画。

　　在《劳工之爱情》问世的前后，当时其他电影公司也拍摄了大量类似的短片，比如商务印书馆活动影戏部的《呆婿祝寿》、〈活无常〉、〈得头彩〉等片，上海影戏公司的〈顽仆戏主〉、〈侦探捉骗〉等片，香港光亚公司的〈做贼不成〉、〈两医生〉。其中最有名的是专门拍摄此类电影的开心影片公司，徐卓呆、汪优游合作推出了多部技巧娴熟的戏剧片。

　　1923年，“商务”和“明星”停止拍摄短片，1926年后，开心影片公司也投入了长片的摄制。至此，滑稽短片在中国的繁荣期宣告结束。

　　【现在时】

　　电影胶片保存——为电影找到家

　　《劳工之爱情》被誉为“尝试时期中国短故事片创作的压卷之作，也是中国短故事片艺术经验的集大成者”，或许因为它是现在能够看到的中国最早的一部完整的电影作品，所以，由此引出中国电影胶片的保存现状问题也成为了比较有价值的一次追问，记者就此采访了中国电影资料馆副馆长李一鸣。

　　据李一鸣介绍，目前大约有25000多部影片保存在中国电影资料馆，不过其中解放前的故事片不到400部，而解放后的故事片保存非常完整。我国电影法规的相关规定使得每部影片出生都需要二个标准拷贝，一个用于发行，另一个要交到中国电影资料馆。电影资料馆共有两个电影拷贝总库，一个是西安库，在陕西临潼，保存一些未合成的素材、都是声画分离的、拍摄后未被使用过的。另一个叫北京库，在北京的东郊，那里有三万多平方米，地下有二层，都是低温、恒湿库房，我国现有的拷贝都存放在那里。拷贝放在专用的片盒里码放在像书架一样的片架上，一部故事片10盒左右，原来的老影片是按本计算的，一本10分钟。保存的拷贝会很细的分成黑白、彩色、有声、无声、故事、纪录，中国、外国以及年代等划分到各个片架上。

　　李馆长还介绍了关于胶片保存的一些难题。早期影片的片基是硝酸纤维素材料的，43℃时可自燃，俗称“易燃片” 一但燃烧起来根本没有办法扑救（硝酸纤维素片基化学特性类似TNT炸药），这部分影片的保存相当困难。而现在，我们使用醋酸纤维素片基的影片，燃点高，是安全片。但是又出现了新的问题，醋酸外溢会使得彩色影片整体偏红，最后导致胶片老化。胶片本身由于与放映机或其他方面的磨损还会出现机械划伤，现在对于胶片保存所使用的有限手段是复制拷贝，另外一种方法是数字化修复和保存，但修复后的影片虽然肉眼看不出区别，但是技术指标上还是不很过关，而且由于成本较高，目前只是一个发展方向并没有普及。（实习生 张悦）

　　存档

　　《劳工之爱情》的七个“非常有趣”

　　（一） 郑木匠做水果店老板，拿木匠家伙刨甘蔗、锯西瓜，又用墨斗代叼床，常饱祝姑娘口服，非常有趣；

　　（二） 内中一个祝医生，一派江湖郎中腔调，着实描摹得相象，连连触霉头，一次又一次，情节非常有趣；

　　（三） 木匠大闹老火灶，堂倌跌在热锅里，非常有趣；

　　（四） 一大群小把戏，大闹水果店，笑的笑、哭的哭，也是非常有趣；

　　（五） 木匠想心思，拼命拆造活络扶梯，以及全夜俱乐部之打局，祝医生之医治跌伤朋友等等，一概非常有趣；

　　（六） 布景既好，又复选本地风光，处处引人入胜，看看非常有趣；

　　（七） 人才有文有武，有正派有滑稽，有活泼的女郎，有玲珑的小孩，一个个做来，都非常有趣。

　　以上为（《劳工之爱情》与《滑稽大王游沪记》的广告，见《申报》1922年10月6日）

　　坐标系 1922

　　表现三极真空管的制作过程的物理动画片《三极管》10月27日在耶鲁大学放映，由西电公司的E．B．克拉夫特制作的这部电影是史上第一部有声动画片。

　　阿根廷电影艺术的先驱者何塞·费雷拉 （José Ferreyra）拍摄了自己的代表作《布宜诺斯艾利斯--梦幻的城市》。

　　弗洛伊德的同事威廉·赖希（Wilhe1m Reich）发表论文，声称他发现了“快感力量的真正性质”，此文被看作是性学研究的兴起。