访莎妹剧团王嘉明：打造常民记忆的剧场行李箱

莎妹剧团编导王嘉明

　　专访《李小龙的阿砸一声》编导王嘉明：打造常民记忆的剧场行李箱

　　从《麦可杰克森》开始，以“爱玩”出名的剧场导演王嘉明，展开了他的“常民三部曲”旅程，最新的一站来到1970年代——新作《李小龙的阿砸一声》，以一代武打巨星李小龙为精神主轴，不谈人物传记，而是将当时台湾人作为民族心理依归的“龙”之象征，转化为结构复杂的家族传说。王嘉明说，从流行文化来看，台湾其实是一个混杂体，而他从流行文化的角度切入谈台湾历史，更能贴近“我们的皮肤”。

　　莎士比亚的妹妹们的剧团《李小龙的阿砸一声》

　　5/13～14 19：30 5/14～15 14：30

　　台北 国家戏剧院

　　观看历史的角度有很多种，教科书上对于历史事件的选择与诠释，是我们最习以为常的一种。但很显然地，在教育体制的规范下，书本里的“知识”与生活中的认知总有一段遥远的距离。而历史的解读权往往还受政治或学院派别操弄，以至于“历史”二字承载过多意识形态。什么样的情况下，我们能从自己的角度诠释历史？其实，回顾生活的同时，我们已经展开了属于自己的一段历史书写。创作，也是一种，而且有更大的分享与开放自由度。

　　身为剧场导演，王嘉明向来特会玩语言和流行符码、声音和空间的混杂游戏，批判藏在台词里、象征藏在叙事里，炫技学舌却饶富深意；总将形式翻了又翻，誓要将剧场的各种可能玩到不能再玩。始于《麦可杰克森》，王嘉明创造了新的表演形式：以演唱会式的华丽沸腾能量，与粉丝般的激情宣告，带出台湾一九八○年代的流行文化与集体现象。然而，说了一个十年，就有另一个十年也等着，王嘉明以自己的出生年代为坐标，像是溯源、也像重新开挖，从七○年代继续探索，就此展开他的“常民三部曲”。

　　三部曲的格局庞大，王嘉明选择以常民的身体与通俗文化，作为阐述过去记忆、联结世代情感的切入点。每部以十年为一单位，构筑台湾人的生活史诗，却非老老实实地搬演岁月的进程。新作《李小龙的阿砸一声》，从命名便可感受其建立多重意涵的企图。以一代武打巨星李小龙为精神主轴，不谈人物传记，而是将当时台湾人作为民族心理依归的“龙”之象征，转化为结构复杂的家族传说。创作手法让人联想到马奎斯的《百年孤寂》，家族的魔幻色彩隐喻世代处境，情爱沧桑与茫茫命运，讲述的是时局变化下的追寻与迷惘。

　　毕竟，王嘉明不是为了追忆似水年华的怀旧，他苦修七○年代的考古学，从国际政治、社会新闻、流行文化相互纠缠的十年里，看见一个混合着沉痛和搞笑、恐怖和娱乐、谎言和梦想的剧场，反映台湾让他最感兴趣的“杂”。于是有了“常民三部曲”、有了充满密码的《李小龙的阿砸一声》，运用剧场的游戏质地，这次，且看王嘉明如何诠释七○年代特色，形塑出一个既复古又科幻的奇想神话。

　　这里，让我们透过与王嘉明的访谈，了解他如何建构出这样的剧场神话：

　　Q：你是如何有创作“常民三部曲”的想法呢？

　　A：预告一下，其实我现在有四部曲了！先回头说，当初是因为想做《麦可杰克森》这个题材，也和我自己以前喜欢跳街舞、练武术有关，我就是喜欢有点杂的东西，通俗文化本身就是最受欢迎的大杂烩。所以做《麦可》时，我马上想到李小龙，想到两部曲就觉得一定要做三部曲：谈台湾历史，但从流行文化的角度切入。

　　政治上，我们常在寻找台湾的定位，但从流行文化来看，台湾其实是一个混杂体。史学研究有一门“年鉴学派”，强调的就是，从价值观、对时间的看法等来看历史，不一定是政治事件，因为历史有很多层次。所以我觉得，四部曲应该从流行文化谈常民生活，这跟我们的皮肤是比较接近的，而不是呆坐在教室里，单方面地被灌输。

　　Q：三部曲在形式上各有什么差别与特色？

　　A：我常说台湾像一个胃，消化能力很强，可以把别人的东西消化成自己的。虽然三部曲的内容讲的是台湾的常民生活，但题材上我故意都找国外的流行文化为代表：八○年代的麦可-杰克森来自美国、七○年代的李小龙从香港发迹又到好莱坞、九○年代就是日剧，风靡台湾的程度，搞得那时候人人都想学日文，就算不学，也会来上几句「阿依稀ㄉㄟ鲁」。这些元素都可以代表当时台湾的某种氛围和认同。

　　不同部曲则要有不同的叙事形式区隔，创造更丰富多元的层次。因为我觉得叙事形式一旦固定，也会掉入一种很官方的模式。所以我尽量在每部曲里找不同的说话方式，这对创作者来说蛮重要的，我希望不要重复自己才有趣。

　　至于形式呢，七○年代是科幻神话，而九○年代我已经想好了，要做一出日文爱情音乐剧，所有人都讲日文、唱日文歌，然后下面配中文字幕！呼应当时的语境。可能有人讲一下国语就会被瞪，好像比赛犯规一样。

　　Q：那么第四部曲会是什么呢？

　　A：进入二十一世纪就是网络世界了，这是我们现在的寓言，我想将剧场的空间感压扁成一个平面。我想到的，可能会是一个像电路板的舞台，用很多演员或舞者，没有语言、以肢体表达，接近我们在使用计算机、网络的状态。剧名可能是《i-error》，其实英文的“error”有点像「91101」，它的意思已经在其中了。虽然第一部曲比较没有政治的部分，但接下来几部会穿插，其实也不用刻意回避，自然就会触碰到。

　　Q：为什么七○年代选择的是李小龙？

　　A：人物选择上，主观成分当然很重，但我尽量从数据中找到合乎的逻辑。

　　李小龙的身分很特别，就好像香港、英国和美国的混合体，但同时又是中国人的英雄形象投射和民族图腾。藉由他发展出“龙族”的故事，但是也谐拟了“聋”的隐喻。

　　七○年代一连串的政局动荡，台湾退出联合国、中日美断交、钓鱼台事件等等，台湾人出现了认同焦虑。产生所谓和对岸相比、“正统的龙的传人”的口号，但同时又有如美丽岛事件，对台湾土地的疾呼；这种关于“龙/聋”的分歧，其实从那时开始，一路延伸到现在的政治生态、奠定今天的社会样貌。

　　文字：周伶芝　整理：廖俊逞　摄影：许斌

      节选自台湾《PAR表演艺术》杂志第221期