13年的艰辛磨砺 范冰冰的修真之路

　　每每看到资质平凡特质模糊的明星，就会替那些为他们拍照的摄影家犯难，要怎样才能把他们拍好看呢？要怎样才能拍出好莱坞大明星级别的照片呢？哪位经得起这样的抬举？要知道，陈丹青曾说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

　　经历了13年的磨砺，范冰冰终于没有了这种顾虑，她最大的成就就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当做偶像久久注视的脸。6月号《时尚先生》封面，她以切·格瓦拉造型亮相，内页组照里，她仿拟超人、李小龙、猫王等男性人物，这是去年8月成为《时尚先生》封面人物之后，范冰冰第二次在此亮相，那一次她脸上打着须泡，手持剃须刀。两次亮相，寓意相近——— 有些女人吸引男人，在于她们洞悉了何为“女性”，而范冰冰更进一步，她洞悉了何为“男性”。而更大的可能是，女性性别对她，或许只是一个错置的性别。

　　此前，她不是不美，《还珠格格》里，到底还是她的美比较通顺，包含更多相貌之美的公约数。但那种美是假美，三毛有篇题为《空心人》的文章，讲述自己的成长经历，她提炼出的过程适用于一切人：所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。所有美人的美，在一开始，通常都是假美，是空气般的美，是没有信息量的美，是经不起追究的美，是画皮之后没有血肉骨架的美，有人就这样一直美下去了，有人却开始修真之路，以所有的方式寻求填充物。

　　范冰冰的修真之路，写下来，大概也是一部浩浩几百万言的修真小说，烂片、刺激性的传闻为她填上最初的肌肉血骨，2003年的转折为她定影定型——— 那一年她拍了《手机》，接受柏邦妮采访，她说：“之前我几乎是没有什么丑闻的。之后就铺天盖地地来了。”离开华谊，她夺过塑形之笔，开始修正自己那个妖姬形象的细节，疯狂接片，做长久计，在内地一线女明星还普遍以铿锵有力的语言应对媒体时，她已懂得钻研传媒心理，奉献金句，支撑场面，在别的明星还被衣服穿时，她开始穿衣服。柏邦妮说她“从不对自己的处境怀有侥幸之心”，恐怕不仅仅是指她和男人的关系。

　　即便在超出她操控范围的领域，她的形象也在不断夯实之中，一篇关于北京服装批发市场的文章里，一间偏僻品牌老板谈起明星的择衣品味，赞不绝口的人是范冰冰。

　　依旧邪恶也好，照旧强悍也罢，毕竟，范冰冰现在的美是一种真美，有支撑的美，她已能为明星肖像世界奉献足够分量的影像文本。而从假美到真美，别人用去了一辈子，她只用了13年。