迈克-麦卡锡《末日危途》：没有方舟的父子情

《末日危途》海报

　　当人类文明已然灭绝时，苟延残喘的幸存者不得不直面命运的拣选。没有方舟，没有救世主，连赖以生存的食物都接近匮乏，迈克-麦卡锡笔下的《末日危途》终于被搬上了银幕，即便真相是如此残酷，未来也无从逃避。

　　一如被科恩兄弟成功改编的《老无所依》，在麦卡锡的这部获得普利策奖，行笔更加冷峻的《末日危途》里，主人公再次被置于一种绝望的境地。所有的人都可能是敌人，为了生存抛弃了道德，为了亲人又要保存足够的信念。《末日危途》是一部永远“在路上”，又看不到终点的“公路电影”，因为未曾交代的突发灾难，地球上的文明被摧毁了，只有幸存者在断壁残垣中相互攻击。在澳大利亚导演约翰·希尔寇特的镜头下，影片大部分场景显得阴冷而压抑，原著里冰冷的文字转化为银幕上赤裸裸的恐惧，对死亡的逃亡，没有尽头。

　　人性本善还是本恶，在影片中不断地考量着每一个观众。在已然完全抛弃了法律和道德的年代，弱肉强食的生存是唯一的准则，超越了“无政府主义”的杀戮。可人类之所以为人类，就在于文明和道德的底线，怎可像动物那样互嗜，影片中纯真的儿子，也只能以此为善恶标准。《末日危途》中前后两次出现的地窖，父子第一次的探索，无疑是整部影片中最恐怖的一幕。赤身裸体、残肢断臂的人，已经沦为了另一群人储存的食物，“人相食”的惨剧绝不只是造成胃部的痉挛，也标志着整个文明的坍塌。而在影片后半部，与“绝望”的地窖相对应的，则是另一个“希望”的地窖，父子一旦找到了真正的食物，就仿佛回到了温暖的文明时代，不再是他人枪管下的猎物。影片中多次出现了这种生与死的对比，阴暗的现实和灿烂的回忆交织，导演传递出原著对于生命存在方式的质问。绝望和希望总在一夕之间，即便是父子之间、丈夫和妻子之间，也处于一种矛盾的争论之中。处于这样绝望的境地里，自杀反而成了一种值得追随的安乐死。联想起《先知》、《人类之子》等类似的主题，影片中真挚感人的父子情，形成了一种对生命延续的期望，父亲最终还是要逝去，儿子的希望，正在于找到了另一种家人和母性的寄托。

　　出于对人类自身命运的担忧，描写末日景象的影片和文学作品并不少见，尤其是两次世界大战之后，不少学者站在欧洲的废墟上反思，对人类未来的悲观情绪从未中断。科技的进步带来的不一定是幸福，切尔诺贝利的核泄漏、全球气候变暖的现实威胁，谁能担保“末日危途”不会在某一天降临到自己头上。导演希尔寇特在剧情的铺垫上，基本忠实于原作，淡化了对白，突出了角色内心，并放弃了制造戏剧式悬念所带来的娱乐性。《末日危途》在技术上最需要的是摄影、布景和电脑特效，外景选在匹兹堡，真实再现了原著中的废弃村镇。残破的街道，阴冷的天空和大海，远景和近景都处在绝望中，所有的人物都行将腐烂。偶尔出现的广角镜头，统统冷色调，再配以雾气和声效…一切都处理得异常真实，真实到不忍再看一遍，更何况这些房子里还有死亡的陷阱。影片中的道具，也都有着值得咀嚼的寓意：一路舒缓均衡的钢琴配乐对应着房屋里的旧钢琴；父亲投奔大海时赤身裸体，却又扒光了抢劫者的衣服；只有两颗子弹的左轮手枪，父亲既用它瞄准了敌人，也教孩子如何放到自己口中。巨大的“灾难星云”被浓缩、聚焦，凝结在一个个微小的“白矮星”上，一如父亲悲鸣的内心独白，重及千钧。

　　没有圣剑和盔甲，维果·莫特森不再是“阿拉贡”，他只是一个最普通的父亲，脑海里不断闪回着妻子的笑容。8岁的小演员柯蒂·麦克菲演活了想象中的无助感，眼神里交织着对末世的恐惧和对父亲的依赖，情感爆发力惊人。演员的出色演绎，为导演和原著加分，《末日危途》用逼真的精神恐惧震撼了观众，唯有这样，才能避免预言变成现实。