王小波有篇文章叫《一只特立独行的猪》,写的是他插队时养的一头猪的趣事。近期在京首映的电影《走着瞧》,也有一个动物主角,那是一头特立独行的驴,故事背景也是知青下乡时期。
看这部原名为《双驴记》的电影,时不时地想起王小波的文章。在这两种类型不同的作品里,猪和驴都被拟人化了,看着非常地好笑。当然我们会知道,猪和驴再聪慧,也不至于像文艺作品中描写的那样神奇。之所以觉得好笑,是因为创作者的幽默感,为动物赋予了可爱的色彩。或者说,在一个荒唐的年代,凡事都令人觉得好笑。
《走着瞧》的故事简单到不能再简单,文章(就是《奋斗》里的那个向南)扮演的城市知青马杰,为当上活儿很轻的饲养员,阴差阳错地让一头叫黑六的驴死在了自己手上,黑六的兄弟黑七不干了,对马杰发起了一系列的攻击行为,这场人驴之战再次以黑七的死而告终……
说不好《走着瞧》是在讲人的命运还是驴的命运。浅层次地看电影,好像是人改变了驴的命运,马杰对黑六使了手段当上饲养员,先后让两条驴命葬身其手,驴死的很冤。但仔细想想,其实还是驴改变了人的命运,马杰插队期间的荣誉和屈辱,都和这两条驴息息相关。影片结束时还让马杰忏悔了一下,十年后马杰打算去救一头在街上邂逅的要被杀掉的驴,结果却被人击倒在地。这历时十年的人驴恩怨,真是哭笑不得。
罗兰夫人说过一句话,“认识的人越多,我就越喜欢狗”。在人与人之间的关系变得紧张、复杂时,人与动物之间的关系,会愈加凸显出单纯和放松的特点。在一头猪身上,王小波找到了娱乐消解了郁闷。在一头驴身上,马杰表达了不满实现了目的。人在遭到欺压不敢反抗的时候,拿动物撒气便顺理成章了。难怪奥威尔写的《动物庄园》,会让动物们站出来向人类宣战。
但与人相比,动物们怎么着都是弱势群体。对弱势群体造成了伤害,有意也好,无意也好,善良的人都会心生歉疚,马杰是一个善良的人,所以才会在十年之后想要做一个好人,改正对动物犯下的错误,但这个时候他已经无能为力了。《走着瞧》的宣传语是“中国首部魔幻现实主义电影”,我没看出来它究竟魔幻在什么地方,倒是有一定的现实意义,起码可以让动物保护志愿者拿去当做教育片。如果非得从电影中看到什么隐喻,那么就需要观众具备比较丰富的想象力了。