就连“摇钱猫”挣钱也越来越困难。奇迹还没真正开始，难道就要结束？

　　这一次，这群感情丰富的杰利克猫们走了，或许五年内都不会再来。

　　这部韦伯最长寿最经典的音乐剧是第三次到北京。

　　9月20日是此次演出的第二天，北展剧场2500个座位空了1/4。

　　有人热爱这项娱乐，虽然它花费不菲。一个叫“戒多普达”的ID在豆瓣上追忆当年：

　　“一个男人，上身穿着十几块钱的T恤，下面穿着松垮垮的大裤衩，拖着一双全是装修房带出来的泥灰的凉鞋，一身的泥和汗混着估计还散发着酸味。斜挎着的包是六年前买的，里面装着他用了五年的老手机。惟有他中午刚在那个不足十平米的小理发店理的短头发是崭新干净的，这个看似民工的人却心跳加速，目光呆滞地回忆着从前的追求，想着现在买千把块钱的票去看什么音乐剧。”

　　那一场Memory是在2003年，《猫》第一次来中国。

　　上海大剧院连演50场，场场爆满。而在2004年的北京，因SARS拖后一年的演出让憋足了劲的四万多观众涌向人民大会堂，8场演出令承办方中演文化娱乐有限公司赚了近一千万元—利润率近100%。

　　当年，新闻不请自来，甚至铺天盖地。在那之前，中国观众仅在1999年观看过中日合作的中文版迪士尼音乐剧《美女与野兽》，2002年上演的法国音乐剧《巴黎圣母院》则从未在百老汇上演过的。《猫》的到来意义非凡。

　　而五年后的今天，那只在百老汇风光18年、在伦敦西区风光了21年的猫，在北京仅来第三次，媒体们就在抱怨—怎么又是《猫》？

　　这一边，中演公司的张熠明还在绞尽脑汁地想着推广办法。去年，他与世纪佳缘网站和戴尔英语同时合作，前者出会员，后者出教室，他出“音乐剧”主题，三方受益，互相宣传。这些推广花样成本低廉，有的甚至一分钱都不用花。但张熠明还是叫苦：“做这种演出需要砸大量宣传费，除了这些，硬广告和软文宣传都要做，每次要花掉七八十万。”

　　9月12日，在八城巡演的头站北京，开演前一周，中演公司在三里屯“闹猫”。三个装扮成猫的人在三里屯Village“恐吓”行人，与行人合照。路旁还有一个展板，行人可以把自己家的爱猫照片贴上去参加评奖，胜出者可以得到《猫》票。

　　这个时候距离《猫》开演只有一周时间了，票房只卖出去500万元，而承办这场演出的成本是600万元。好在最后一周票卖得不错，票房数字到9月21日升至800万元。中演公司说，有些观众想等到最后看看票价是不是会打折。

　　尽管200万元的盈利已经不复当年人民大会堂的盛况，但《猫》对打算一年引进一部音乐剧的中演公司来说，其实已经是最好的选择。

　　中演公司是中国对外文化集团的全资子公司，成立于1996年，和其他许多演出公司一样，它们看好音乐剧在中国的潜在市场，从成立之初就渴望着《猫》的到来。但中演与拥有《猫》版权的英国“真正好”公司的合作却困难重重，历经周折。

　　从1996年到2000年，中演反复找到韦伯的真正好公司要求其《猫》的世界巡演团也踏足中国，但中演能够出的价钱与后者的报价相比实在相距甚远。

　　办音乐剧成本高昂。除去一大笔版权费、演员的费用、制作费，中演承办《猫》的演出需要承担的还有场租费，因为它们没有自己的剧院。在北京，可以容纳2500人的北展剧场演出一周的租金是60万元到80万元之间；可容纳万人的首体租金要250万元到300万元；工体、鸟巢的租金则在500万元以上。

　　到了2002年，韦伯开始对中国市场产生浓厚兴趣。那一年，在伦敦西区驻场演出了21年、收获800万观众、盈利1.36亿英镑的这只老猫最后一次谢幕。剧院的门前拉着横幅“奇迹也终有结束的一天”，韦伯说当晚是“伤感”之夜。但结束的只是驻演，巡演还远未结束，韦伯的真正好公司试图将阵地转移到东方。

　　双方均心情迫切，但价钱还是谈不拢。韦伯说，真正好公司从不培育市场，保证有钱赚才来。

　　被逼无奈的中演公司灵机一动，想了个好主意。这就是2002年在人民大会堂成功举办的“韦伯音乐剧盛典”。这相当于韦伯音乐剧的合辑，各个音乐剧的演员轮番表演经典曲目。即便如此，当时中演能给的价格还是比真正好的报价少60%，但后者实在不想放弃这次机会，就提出在4个月内双方都去拉赞助，如果能够如期填补成本空缺，演出就进行，同时，签下2003年《猫》的合约。

　　结果，真正好公司在一个月内就找来了摩托罗拉、宝马、宝姿，筹集到75万美元的赞助。

　　然而讽刺的是，后来真正的《猫》三次来到中国，商业赞助却至今颗粒无收。负责此事的张熠明总结的失败原因是：找不到正确的谈判对象以及没办法给对方回扣。倒是也有公司主动找上门来，比如鄂尔多斯，但张认为其品牌形象与《猫》剧不符而婉言拒绝。中演公司的核心团队只有6人左右，宣传推广和招商都由张熠明一人负责。

　　有了“韦伯音乐剧盛典”打头阵，《猫》这才姗姗来迟。

　　但当时双方签下的是极为不平等的合约—版权费、演员的费用、制作费由真正好公司承担；场租、宣传费用、接待费用由中方的承办公司承担；票房实行 >>分账，所有票房收入先给真正好公司，抵消其成本后再给中方公司，剩下的钱五五分账。即便如此，上海的承办方上海大剧院还是赚到了钱。

　　2004年，北京的演出则是中演公司买断版权，摈弃了那种奇特的分账方式。尽管当时盛况空前，其实北京的票房有大约六成是团购票，可以说，当时有许多观众并非真正的目标消费群。到了今年，北京团购票的比例已经下降到20%，真正的观众群在逐渐形成，但速度未免太过缓慢。

　　在2003、2004年《猫》大获成功之后，中演公司认为已经看到了音乐剧在中国的希望，于是冒进地在2005年引进了美国百老汇摇滚音乐剧《吉屋出租》。

　　这部创作于1996年并获得过普利策戏剧奖的剧目当时被认为是“百老汇的新曙光”，在当时已经略显颓势的百老汇，它的创新让许多人眼前一亮，许多人对它寄予厚望，探讨它成为第二个《俄克拉荷马》的可能性。但它对于刚刚才认识音乐剧的中国观众来说却是一道难以消化的菜。中演公司赔了钱。

　　2006年，中演又引进百老汇音乐剧《西区故事》。这部剧更为经典，曾被美国《Show Music》季刊评为“20世纪影响最深远的音乐剧”，其描写的爱情主题与中国观众也并没有太大的距离，但票房却再次惨败。

　　中演公司总经理郜奇不认为这两次失败存在推广不利等因素，在他看来，不得不接受的苦涩事实就是中国并没有形成真正的音乐剧市场。中演公司得出结论：做家喻户晓的剧目才是挣钱的唯一办法。“培育市场？那谁培育，没人培育。大家都是在商言商。”郜奇说。

　　在北京，不知深浅的还有另外一些大大小小的演出公司。2006年，有些国际演出公司看好中国市场未来的潜力，以合资或独资的形式进入中国，比如东方百老汇、倪德伦，但两年后的“奥运年”它们赔掉老本，铩羽而归，尽管它们做的也是音乐剧中最经典的剧目。

　　2008年是北京音乐剧最疯狂的一年，《猫》、《灰姑娘》、《阿依达》、《发胶星梦》四部大戏被奉上。除了《猫》挣到了钱之外，其余三部都成为了承办方要回家苦苦思索的反面教材。

　　郜奇说，上海市场的情况比北京要好很多。上海市场较北京市场要规范、成熟，该行业1997年之后就实现了“零赠票”，而上海大剧院作为音乐剧的承办方，不仅可以省掉租金这一大成本，而且因其隶属于上海文广影视集团，在推广宣传方面又有许多便利。

　　2008年真正好公司与中演原本要合作的是迪士尼的《美女与野兽》。不期遇上金融危机，许多国家都取消了合同，该剧的国际巡演被迫取消。中演公司坚持履约，真正好公司建议演出剧目换成《歌舞青春》但被拒绝—中演不敢再尝试不那么“家喻户晓”的剧目，它们提出，还是做《猫》吧。

　　这一次，《猫》要求保证八周演出。中演安排了八个城市：北京、成都、武汉、广州、深圳、东莞、西安、澳门。这些城市的承办方最后均心满意足。“成都投入六百多万元，卖了九百多万，加上赞助，净挣四百多万。”上海、天津、杭州、重庆等城市闻讯，给中演打电话要求分一杯羹。《猫》获得了“摇钱猫”的名号。

　　《猫》在中国也的确有铁杆粉丝，据郜奇回忆，当时有一撮四十岁左右的人跟着《猫》的巡演团在几个城市辗转。

　　这一年，中演花费成本550万元人民币，票房则挣得990万。而团购票的比例已经降为了40%。于是，2009年《猫》又来了。中演公司打算再摇最后一次钱。还是8个城市巡演。上面提到的几个城市得偿所愿。但还没有分享过这份喜悦的其他城市则不再有机会了。

　　在《猫》剧中，老迈的猫唱完最后一曲Memory，然后升上天堂。对于中国观众来说，《猫》也完成了它的使命—成为中国人对于音乐剧最初的Memory。

　　而豆瓣音乐剧小组上有人在抱怨：“我现在就特郁闷，我居住的北京一直被课本描述为国家的文化中心，为什么现在除了《猫》和《阿依达》外好像真的没啥像样的音乐剧大作来过？”

　　中演公司未来的计划会满足他的愿望。中演打算继续每年引进一部音乐剧，即便这可能会让它做赔钱的生意，因为它们不敢和真正好公司断了联系，否则后者就会寻找其他的演出公司合作。毕竟，嗷嗷待哺的剧迷和虎视眈眈的竞争对手日渐增多。

　　它们已经签下与中国结缘两次但还没真正来过的《美女与野兽》的合约。中演明年将在这部剧上投入1000万元成本，收入则预计是1500万元。之后，将是一个更宏大的计划。真正好公司的《歌剧魅影》要在2011年进行世界巡演，郜奇说这部巨制必须演足100场才能够赚钱，他希望那时候可以把几个城市连成片，做成这部戏。文｜CBN记者 王雅