“白金”诗人邹静之

　　“海萍！海萍！把我的手稿拿过来，我来念一段！”　　

　　邹静之接过助理海萍递来的厚厚一沓剧本，身心投入、绘声绘色地朗读起来，像一个兴高采烈的孩子：“像风吹着草籽，在荒野上奔波，飞翔的心啊，终于回到了越国。越国、越国，我的祖国，在晨幕中鹿鸣的越国……砍伐着檀木和拨开春笋的越国啊，我回来了，一个使你蒙羞的孩子，用破烂的丝绢擦着流泪的山河！我竟然回来了，我的越国！我是划伤你美梦的碎片……我飞翔的心啊，终于回到我的祖国。”　　

　　这是采访过程中发生的精彩一幕，邹静之朗诵的是他的新作——歌剧《西施》。　　

　　《西施》，国家大剧院首部原创歌剧，由作曲家雷蕾作曲，邹静之担任编剧。目前，该剧前期创作已完成，进入排演阶段，将于2009年10月29日首演。　　

　　歌剧《西施》

　　邹静之写诗“出身”，或许正因如此，他谈话时的语调与语气，也像念诗，舒缓且有韵律。“古人说：”语言无味，则面目可憎‘。语言关乎容貌，非常重要。“邹静之慢条斯理地说，”所以我创作《西施》的台词都带着散文诗的意境，那样才美。“

　　《西施》是一部歌剧。邹静之曾经为郭文景歌剧《夜宴》创作剧本，《西施》算是他第二次涉足歌剧。邹静之表示，《西施》将是一部非常戏剧性的歌剧，是一部唯美的悲剧。之前，他曾抵西施故里流连，“以期抓住西施的神奇”。最终让他开窍的是墨子的一句话“西施之沉，其美也”。也就是说，西施最终因为她的美貌而被沉入水中，是一个因美而生的悲剧。邹静之历数自己的剧本，“不乏悲剧风格”，他同时认为，歌剧是表现悲剧最好的形式，“史上百分之八九十的歌剧都是悲剧”。　　

　　接受《西施》的创作邀请，源于邹静之对歌唱的热爱。　　

　　“写歌剧是我失败后的梦寻。”他表示此生最大的遗憾就是没能成为一名歌唱家。邹静之学过10年美声，拉过8年小提琴，“我可以按照原调唱《今夜无人入睡》，一般歌剧我都能唱到highC……”谈起歌唱，邹静之眉飞色舞。他表示，此生对他帮助最大的就是诗歌和音乐，对音乐和诗歌的理解融入到了他的剧本创作中。“我写电视剧就是按照诗和音乐写的——情节按照音乐的节奏来写，对白按照诗歌的感觉来写。举最简单的例子：交响乐有呈示、展开、再现，其实就是起、承、转、合——剧本也是如此。很多人说老邹的剧本有‘声音’的感觉，我对对白特别注重，甚至有洁癖。多一个字，少一个字都会使我特别痛苦。我迷恋对白的设计，经常一遍一遍改。我下了很多功夫在剧本的故事结构和台词处理上……诗歌、音乐对我有毕生的帮助。”　　

　　邹静之表示自己的创作生涯应该划分为三个阶段，“关于创作年代划分，今天是第一次说。”边说边拿起身边的一盒开心果，吃了几颗，略作思考，然后认真地说，“我真正开始文学创作是1983年。80年代到90年代我主要写诗、散文和很少量的小说。90年代开始涉足影视，到2000年……”说到这里，邹静之突然感叹：“原来我写影视剧也没多少年啊！”　　

　　电视剧《康熙微服私访记》

　　在火遍大江南北的《康熙微服私访记》之前，邹静之已经写过两部剧本，即电影《吹笛人》（1994年）和电视剧《琉璃厂传奇》。　　

　　当年，邹静之花了5分钟就学会了写剧本。邹静之曾对媒体说过田壮壮和唐大年对他有知遇之恩，“我们一块儿玩，包括喝酒，晚上一起高谈阔论，他们看了我的文字后鼓励我，说我能写剧本。唐大年5分钟内教会了我分场等剧本的起码常识。”从那以后，邹静之开始学着写剧本，在第一部剧本《吹笛人》得到业界认可后，邹静之又创作了电视剧剧本《琉璃厂传奇》。“《琉璃厂传奇》是先写的，还获得了'春燕杯'最佳编剧奖，但《康熙微服私访记》先于播出，而且比《琉璃厂传奇》反响强烈，所以大家都以为我的第一部电视剧是《康熙微服私访记》……”　　

　　《琉璃厂传奇》虽然没有大火，但邹静之与张国立的结识始于该剧。　　

　　张国立在《琉璃厂传奇》中饰演了一位贝勒爷。经过此次合作，邹、张二人相互赏识，1994年，张国立找到邹静之，经过商讨两人一拍即合——创作《康熙微服私访记》。　　

　　《康熙微服私访记》的市场反应出乎意料的好，因此一连出了四部。四部《康熙微服私访记》（1997年第一部/1999年第二部/2001年第三部/2002年第四部）直到现在依然是全国各地电视台重复播放率最高的电视剧之一。　　

　　《康熙微服私访记》是邹静之走进大众视线的重要转折点。邹静之每逢在公众场合露面，别人对他的介绍总是千篇一律：“这位是《康熙微服私访记》的编剧”，因为大部分人都看过这部戏。在一次聚会上，霍洛维茨的关门弟子，一位名为韦丹文的中国钢琴家，主动要求给邹静之伴奏唱咏叹调。“我问他为什么给我伴奏？他说他特别喜欢看《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》。还要求和我合照，说回去可以在国外的华人圈子里吹吹牛。我觉得特别有意思，充满了高级的反讽……这部戏让很多人认识了我。”邹静之笑道。　　

　　话剧《操场》

　　邹静之因写电视剧大红大紫，但他还在不停尝试。2000年，他投身话剧创作。说到原因，邹静之笑道：“还是因为诗。当下的文学形式中，话剧语言与诗最接近，我也因此爱上了话剧……可以不计任何名利报酬去创作话剧。”　　

　　邹静之先后创作了话剧《我爱桃花》《莲花岛》《HI可爱》……2008年12月，邹静之与编剧刘恒、万方共同创立了以作家为核心的话剧社——“龙马社”。“龙马社”成立的消息一传出，就成为一时话题，因为邹、刘、万三人组合堪称编剧领域的“梦之队”。　　

　　龙马社的成立缘于邹静之和刘恒5年前一起看的一部戏，当时二人看罢很激动，觉得应该成立一个剧社，甚至连“龙马社”这个名字也是当时想好的，后因二人事务繁忙，并且找剧场也是一件难事，所以此事一度搁置。直到 2008年，万科影视表示愿做“龙马社”的投资方。很多繁琐的事情有人帮忙处理了，于是龙马社很快成立。“突然想明白了，我们有热情，有剧本，有人投钱就演呗，很多事情干着干着也就摸索出来了。龙马社的发起人最初是我和刘恒两个人，后来和万方一拍即合，组成了现在这个团队。主要原因就是因为这些人打骨子里热爱话剧。”　　

　　邹静之表示，之所以用“龙马社”这个名字，不仅是因为他和万方属龙，刘恒属马，更是因为想到了龙马精神，要“干事业”。“我们想每年每人写一部戏。可能写不出来，但我们都愿意做这件事。而且除了我们，其他作家也表示愿意帮我们写剧本。我们都喜欢看戏，和刘恒认识近20年，他是我敬重的朋友，万方是曹禺的女公子，我们三人都喜欢更接近文学性的戏剧。可能风格不一样，但志向和追求是一样的。”　　

　　谈及成立龙马社是否算是创业时，邹静之立即表示：“千万不要用商业语言来说龙马社。成立初衷我说了很多次了，就是推动中国原创话剧的发展，为他们提供舞台。”　　

　　邹静之表示，今年龙马社除了演出他的《操场》外，还计划演出万方和王海鸰的一部新戏。龙马社目前没有自己的剧场，所以演戏要看别的剧院的档期。“将来有一个属于自己的剧场，每天晚上都有龙马社自己的演出，剧场周围有一些咖啡厅、餐厅，看完戏大家能坐在一起聊天、沟通，让戏剧之风越来越盛，这是我们的理想。”　　

　　“多种经营”　　

　　创作之于邹静之是一种快乐。“我最痛苦的是投资方、合作方在我思考怎样创作的时候问我：”不是催你啊，不过你剧本写到什么程度了？‘寻找写作方法的这段时间很痛苦，真正写的时候就快乐了。“邹静之认为，写作有三要素，就像米卢对中国足球所说的三句话——快乐、享受、态度（决定一切）。　　

　　“我热爱写作，一天不写就觉得缺点什么。”每年都从大年初一写到年三十儿，没有假日，也没有周末。“这跟我在农村插队时期养成的习惯有关。那时候春节都要去锄几垄地，叫‘新春试锄’，所以我每年大年初一都要写东西。越有难度，写出来后就越快乐。而且我都是提前交稿，从来没有拖过稿。”　　

　　据说，有些年轻编剧如果遇到写作上的问题，愿意去邹静之家聊天喝茶，他们把这称之为“去老邹那‘通一通’”。邹静之通常会将自己所写的故事大纲和剧本拿给年轻编剧们看，传授经验。“不用藏着掖着，大家都会写了，影视剧事业就飞黄腾达了，大家开心我也高兴。”　　

　　“老邹”热爱挑战与尝试，“人们以为我写不了写实剧，于是我写了《五月槐花香》；很多人说我写不了爱情，于是我写了《倾城之恋》……”如今，写过电视剧、电影、歌剧、话剧、京剧的邹静之，又开始尝试动画片创作，应北京电影学院动画学院院长孙立军之邀，他已经开始着手写动画电影《兔爷传奇》的剧本了。　　

　　对话邹静之：编剧仍处于边缘化

　　■文/宁珈

　　《综艺》：对于“第一编剧”的评价，你怎样看？

　　邹静之：文无第一，武无第二。文无定法，谁敢说自己是第一？有人可能是从经济效益上看的，因为我连着几部戏都火了，但我永远不接受这个称谓。我最愿意人称我“诗人”。（笑）

　　《综艺》：影视剧本和传统文学二者的关系，你如何看？

　　邹静之：在创作的协作工具改变以后，所有的东西都在变。为什么唐朝的时候看不起词，觉得诗的渣滓才是词，但一到宋朝词就兴盛了起来？这是因为印刷术的逐渐完善，接着又出现了小说。我认为现在是影视文学的时代，只是把文字影像化了而已。　　

　　二者没有高下之分，门类与门类也没法有高下之分。就好像把一个做饭的跟一个修鞋的比，这怎么比？我认为重要的是在自己的门类里面做好。　　

　　《综艺》：在影视门类中，你觉得目前编剧在整个产业链上的地位如何？

　　邹静之：不怎么样。昨天我还和刘恒说，按道理说杨晓雄在影视圈也是呼风唤雨的人，他写了那么多好的戏剧，他去世的时候，媒体没有去报道，也没有多少人关注。从这一点上可以看到，编剧在整个影视圈还处于边缘化。但我个人觉得，编剧处在边缘地位不是中国独有的现状，全世界都这样。　　

　　《综艺》：你或者刘恒等编剧还算是影视业内的“边缘”吗？

　　邹静之：出席公众场合，别人介绍我时都说“这是《康熙微服私访记》的编剧”，因为这部戏几乎所有人都看过，或者起码知道这个戏。不这样说，谁知道我是谁呢？我从来没有去感受过自己的位置，天天忙于写作，我的痛苦和快乐也不在于别人说什么，比如在这个小区里，几乎没人认识我。　　

　　《综艺》：你认为目前中国的编剧整体水平如何？

　　邹静之：目前中国的编剧水平其实不低，关键是怎样和其他人契合起来。编剧想到、写出来的东西，要能和导演、制片方契合起来。世界上很多优秀的电影导演都是编剧出身，比如科普拉、王家卫，侯孝贤……编剧如果有能力做导演，他对故事的把握和展现一定与众不同，因为他有着成功讲一个故事的训练。　　

　　《综艺》：编剧和导演该如何契合？

　　邹静之：就我而言，我跟所有合作过的导演关系都特别好。我认为作为一个编剧，剧本交出去后，就不应该再干预。好编剧遇到了特别相合的导演，那就不是1+1=2，可能会得到更多。当然，如果不契合，也可能等于负数。　　

　　我在合作过的导演那里也学到了很多东西。比如《千里走单骑》就是一部很有人文价值的电影。大概2002年的时候，张艺谋正在拍《英雄》。他找到我说有一部片子要高仓健演。如何合理安排一位日本老人到中国来？前前后后找了十多位编剧都没写合理。我写了一个大纲，他看了之后说“看到曙光了”。我们合作特别默契，我也很信任他，因为当时电影对我而言是一个新的行当。　　

　　至于修改，拍《康熙微服私访记》的时候他们就知道，删减可以，但加词儿必须要和我说，要由我来加。　　

　　《综艺》：未来会考虑自己做导演吗？

　　邹静之：也许会导话剧，但电影电视剧不可能，太累，我也不适合。其实任何文学形式都有自己特指的归属：歌剧永远是作曲家的作品；电影则归属于导演——比如斯皮尔伯格的电影；话剧大多属于编剧，比如莎士比亚的话剧，曹禺的话剧；电视剧则永远是演员的，比如张国立和蒋雯丽的《金婚》……

　　《综艺》：你认为目前中国需要什么样的影视剧？

　　邹静之：目前电视剧整体水平要超过电影，发展得很好。我认为影视剧应该更国际化而不仅仅限于本土，就是要能“输出”，输出民族价值观很重要。目前能够输出民族价值观的影视作品，好像没怎么看见。要输出，前提条件就是影视作品必须要站在人性、人类的高度上来进行创作。　　

　　《综艺》：最新的创作计划是什么？

　　邹静之：我在写一部动画片《兔爷传奇》的剧本，同时还在写一部电影和一部电视剧。