“安徒生200周年”系列评论之二

　　200年前，从安徒生合上双眼告别人世的那一刻起，我们就开始误读这位童话作家了，而这一点他是知道的。所以，在临终前出版的最后一套童话书中，他悄悄地涂去了“献给孩子们的”几个字。这个微不足道的涂抹道出了历史的真实，他从一开始就不是为孩子们写作的，却受到了孩子们的热烈欢迎。

　　如同西班牙获诺贝文学奖的诗人西梅内斯一样，他的《小银和我》同样不是写给青少年的，却受到了世界青少年的喜爱。我并不觉得这种误读会令我们尴尬，正相反，这是个美丽的误读。

　　一代一代人都在读安徒生，但成人与孩子的体验是不同的。孩子们喜欢那些美丽的故事，成年人喜欢的却是他反映的深刻的人性主题，无论是苦难还是爱情。难怪列夫·托尔斯泰曾意味深长地问高尔基：“你读过安徒生吗？我读过，十年前，我没读懂，十年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独！”这个用生命写作的作家，一生的生活经历和生命的历程，都深深地融化在文字之中，我们的孩子如何能读得出来？文字之内，是孩子们看得懂的世界；文字之外，是成人能够体验到和深以为然的世界。我想，成年人之所以让孩子们喜欢安徒生，是因为他们不仅认识到了安徒生童话的美好，而且经历和体验过了他童话世界里的现实和理想。

　　但是，儿童却不能够。卡尔维诺说的“经典在于重读”

　　的意义也许就在于此，因为文学的阅读和人生的阅历是息息相关的。

　　如同卡尔维诺写出《意大利童话故事》一样，安徒生是一位从事多种文体写作并有丰富文学经验的作家，他写出来的作品有多种文学元素。而且，我相信，用生命写作的作家无论多稀少，安徒生都是其中一个，他的生活、经历、情感、血液、梦想…… 一切都在文字中，这使得他的童话拥有丰富深刻的内涵，在儿童和成人的世界里都广受欢迎。仅此一点，就可以把世界上绝大部分童话作家和安徒生区别开来。尽管一些童话作家意识到了这一点，试图在童话中表现深刻的社会问题，但远远没有达到安徒生的高度，如意大利童话作家罗大里。余秋雨说安徒生的童话反映了“世道人心”，评价是非常贴切的。

　　安徒生的童话几乎涉及了所有的人文科学知识。无论我们从哲学、美学、伦理学，还是从人类学、心理学、风俗学等等方面进行研究，毫无疑问都是颇有价值的经典文本。而在写作上的意义与价值方面，安徒生探究了童话这种文本所能包容的极限，极大地丰富了童话本身的表现力。

　　我相信，这种历史的误读———美丽的误读———还将继续下去。童话的精神，从哲学的意义上说，在安徒生的身上得到了最充分的体现。

　　□安武林（儿童文学家文学评论家著有《十四岁的天空也下雨》等）