十九世纪末，上海英租界的高等妓院区。
当时的人叫它长三书寓。
在以男性为主的宗法社会里，男女间的结合基本上是命定的。
千百年来一成不变，他们没有选择的空间。
但这里有时可能会变成追逐爱情的地方。
——侯孝贤《海上花》 那是一个相距遥远的年代，就如同贯穿全片的昏黄色调一样，是一场朦朦胧胧的梦境，暧昧的颜色魂牵梦引。纷碎且微微发黄的纸页，慢慢讲述着一段又一段古老的故事。 影片在宴席上展开。劝酒声、划拳声、碗碗碟碟的碰撞声与肆无忌惮的交谈声混杂在一起，勾勒出芸芸众态。男人们仿佛只有在别人的风月故事中才能找到属于自己的位置，他们所说所笑的何尝又不是自己。模糊的面容在昏暗的煤油灯下来回晃动，像一个个虚幻的影子。 人物的对话将王莲生与沈小红逐渐显现在观者面前。如果说王莲生的形象还是若隐若现的话，沈小红却鲜明地映了出来，即便是她此刻并没有出场。 整部影片中王莲生的对白很少，有的只是长时间的沉默，余下的就是烟雾袅袅，酒香四溢。 人物内心显然是痛苦的，只是这种痛苦产生的毫无边际，没有原因的涌上来。王莲生想得到爱情的地方恰恰就是令他伤心的地方。可以当作答案也许仅是他在沈小红和张蕙贞那里都没有得到想要的爱情。沈小红在外面有了戏子，他就离开了她娶了张蕙贞。而张蕙贞又勾搭了侄子，他再赶走张蕙贞，重新回到沈小红那里，但他心里肯定是悲伤着的。他想排解这些，却又无从着手，只好把这种莫名的痛感埋藏在深处，不希望被别人揭开，最后只能选择离去。 沈小红在开始时就已鲜活地凸现出来，即使不再出现也会深刻地印在人们心里，好像整个人就活生生的站在眼前。 或许沈小红听说有关王莲生与张蕙贞的事立刻就打上门是女人想要绑住男人的唯一办法，至少在她的心里如此。除此之外她不知道还有什么是她可以做的，就算失败她也会去尝试。但随后勾搭戏子，其内心感觉则复杂的多，也许她在努力地正视自己，找寻另一个自我。也许是怀着对王莲生的报复心理，享受那种报复后的快感。也许都不是。 黄翠凤则不同，她是个精明干练的女人。在赎身这件事上她将这种干练表现的淋漓尽致。她不愿意被人牵着走，不愿意让他人主宰自己的人生，她要自己来修改这一切。但她自始至终都逃脱不了那个旧时的上海，那场难醒的梦。 双玉的刚烈让人感到好笑，明知没有结果却偏偏以死作要挟，最后也只能用一万块来为自己的行动打上句点。但不可否认的是，对于爱情的追求她比任何人都来的主动。 相比之下周双珠的遭遇平淡了许多，于是可以有足够的时间来冷眼旁观。但这种平淡可以维系多久，她不知道，也没有任何人会知道。 我既没有看过韩子云的吴语本，也没有看过张爱玲的注译本，但那种张爱玲式的梦境感却不断地从影片里虚虚实实地透出来。 整部影片始终笼罩着灰暗的基调，一种纯粹的很东方的东西在这种昏黄的色调下被一点点的演绎出来。与此形成鲜明对比的是服装和布景的华美，华美到让人窒息。大景致上的沉闷愈发突出色彩的艳丽，甚至艳丽的眩目。 每个环节都是在昏黄的灯光中进行，亮起来与暗下去时最先映入眼帘的都是扑闪着的灯火。视觉上唯一比较明亮的是王莲生决定娶张蕙贞那段，好像忽然就亮了起来，看惯了灰色调，这一亮倒觉得有点刺眼，似乎与其它的显得有些格格不入。这亮点似乎是用来影射人物的心境，但不知是王莲生还是张蕙贞，后者可能更多些。 女人们的谈吐气质将她们纤细情感世界表露出来，如同精致的糕点一样摆在看者面前。让你感觉她们柔弱的只要轻轻碰一下都会经受不住似的，不忍心再去伤害她们。 与仅有的公阳里、尚仁里等几个地点相对的另一个极端是大段大段的对白。男人们在这里出出入入，女人们在这里期盼着一天又一天。几乎所有事件都由对话牵引出来，却不显散乱，林林种种，一目了然。 背景音乐一丝丝地渗进来，缠缠绕绕，枝枝节节，交织着男人的无奈，女人的心酸，竟是怎么也理不清爽了。一直都没看清影片结尾时出现的那个男人倒底是谁。只是觉得王莲生离开上海而去广东是一种逃避的方式，他在有意的避开所有一切，不过方式并不高明。 现实里所有人都生活在封闭的世界里，所有人都在梦里苦苦挣扎，处处都留下挣扎后淡淡的痕迹，只有王莲生最后走了出来．．． | 
