豆瓣某处躺着一个安静的张震小组，其中有个帖子解释为什么很多人喜欢他，所使用的词如下：闷骚，冷峻，内敛，有腔调……

　　这些形容词很精准地概括了媒体眼中的张震。采访时间一到，手里拿着杯子，身后跟着两个助理，像猫一样悄然走进来，时间掐得正好。工整得一丝不苟的西服，围着素色的围巾，颇有日系风范，没有刻意修饰。他不摆架子，没有咄咄逼人的气势，也不是大家喜欢的暖男式职业微笑。他就是静静地坐在那儿，洋溢着闷骚又祥和的气味，给人一种懂礼数的感觉。

　　但是一开口，张震时不时地哈哈哈大笑，显出活泼的性格。他用两个词形容自己，“装文艺”，“爱睡觉”，而且，并不安静，甚至有些聒噪。那么张先生，你怎么看你的英俊外表？他一时语塞，“谢谢，还好啦。我对自己没有什么感觉，都看这么多年了，没什么好看的。哈哈哈。”

　　这并非谦虚。在他公布的私人照片中，在狗仔的镜头中，张震都是不修边幅的，衣服普普通通，好像没梳头就出门。五六年前年他在成都高尔夫球赛上，甚至直接跟记者说，我今天穿错袜子了。而他在《一代宗师》中高高的发际线，颇有向另一位不羁派演员戴立忍看齐的意思。

　　他说自己从来没有过偶像心理。甚至对于他来说，偶像，耍帅这些主流的东西，他是一向没有什么兴趣的，“我小时候听的音乐，喜欢的文化就是比较地下的。坦白讲，我玩滑板，不是因为玩滑板的人很帅很酷，只是玩滑板这件事情很酷。”

A面：爱睡觉，有腔调，只跟熟人聒噪的美男子

　　张震分析，他的安静，可能在于他待人处事不会演，“大家觉得我话不多，是因为我不是那种能主动聊话题的人。但是如果可以聊到一起，我通常话会比较多，蛮聒噪的。如果聊不在一起，我不会硬聊，不会演。”

　　而且，他对娱乐圈始终保持距离——“圈子里面的事情很多，什么样的人都有。每个人想要走的方向不一样，我有我自己的想法，所以我要走我自己的方向。我觉得做好自己比较重要，自己要有个信念。其他的人不关我的事，让他们去讲吧。娱乐圈里没有什么事情好宣布的，或者要表现成什么。这风气不应该是这样的。”

　　那么生活中的张震是什么样的？他说自己是装文艺的人，爱睡觉，也比较宅，是个不太成熟的小孩。在以前，他信奉“20多岁就要好好玩”的享乐主义，喝酒，泡吧，开摩托，旅游。现在结婚了，更踏实一点，除了工作，就是陪伴家人。

　　张震的母亲是体育老师，他自己也擅长长跑、脚踏车、篮球等运动。在为了拍《绣春刀》和武行兄弟们练刀法的那半个月，在他看来就是上体育课。他曾经透露，在拍《王的盛宴》时期，当空闲的时候刘烨打电动，他则和吴彦祖相约在小山坡上跑步。

　　一年多以前张震去东北参加八极拳比赛的时候，就有媒体目睹了他银幕下的寻常一面，恭敬地给师父敬酒，在人堆里为正在比赛的师兄弟喝彩、拍DV，还旁若无人地在一边换裤子。张震曾说，以前空闲了爱跟朋友出去喝酒、唱歌，去闹腾，现在宁愿练拳，画画。

B面：也担忧中年危机：害怕没有时间再去闯荡

　　这种转变并不仅仅是练拳带来的。38岁的张震，早两年就开始有一些“中年危机”。某一天，他突然不那么爱睡觉了，因为时间越来越少，而他还有太多的事情没有做，很多地方没有去。他想去非洲和北极，想有不同的阅历，接触不同的人。

　　他很担心安于现状，没有时间再出去冒险，闯荡，“人到了某个固定的年纪，会越来越难跨出去。比如你想要去北极，你会发现你懒得去了，为什么要去这么辛苦的地方呢？但那个地方，对我来说不得不去。比如说非洲，你可能要坐十几个小时的飞机，花二十几个小时的车程才能到那儿，你可能三天不能洗澡，这是你想要的吗？宁愿去南丫岛或者海边去度假，是不是就好点，或者简单点？你考虑的东西也不一样了，放假你要跟家里人过，那你的非洲怎么办？”但你跟他说，和家人也可以一起出去啊，他笑了，“一个人出去和两个人出去，还是不一样的。”

　　很多人翻看张震的履历都会感叹，他真的是“做炮灰”太久了。

　　他15岁就拍了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，但此片曲高和寡；他拍过李安的《卧虎藏龙》，冒出头的是章子怡；他也跟侯孝贤、田壮壮、金基德等一波文艺片大师合作，但拍出来的电影并不主流。就算跟王家卫合作了四次，每次都是可怜兮兮地以分钟计算戏份，墨镜王的缪斯是梁朝伟啊。

　　但不得不承认，张震的职业生涯中，是王家卫塑造了他闷骚冷峻的银幕形象。关于他的流传最广的段子，是被王家卫怎么删戏都无怨无悔，以至于王家卫在他婚礼上抱歉地递上一张小纸条“以后不删你戏了”。而且每拍完一部电影，他都能够掌握一门技能。

为了不让内行人笑话学八极拳练围棋

　　拍完《一代宗师》之后，他拿到全国八极拳冠军；拍《吴清源》，他学围棋和打坐；《卧虎藏龙》时他学维语和骑马；就算在《赤壁》中演存在感并不强的孙权，他也熟读了三国史……张震推让了外界的赞美甚至神化。在他看来，在表演之外学习这些技能，一方面是为了精进演技，不让内行人笑话；另一方面则是充实生活。

　　询问他曾经练习三年的八极拳，现在是否还坚持练？他有些不好意思，“练啊，就是频率没以前那么密集了，想到就练。”

常常对事业不满意，就算拿金马奖也没用

　　张震自认是个有野心的演员，他常常对事业不满意。而最大的危机是演技没有突破，“如果演同一个角色，有着类似的表演，我会觉得没有意思。”就算有金马，金像的影帝头衔，张震也觉得不重要，“你自己有没有做到（演技的突破），你是知道的。你看《绣春刀》，虽然是类型片，我有不一样的表现，我就觉得是成功的，有收获的。”

　　当碰到爱删戏的墨镜王时，他并没有心结，“那么多演员呢，都要有自己的伯乐！当然我如果碰到王家卫之于梁朝伟那样的伯乐，也是很爽的哈哈哈。其实我运气很好了，碰到那么多的导演，也满足了。”

　　张震13岁的时候，杨德昌找他出演《牯岭街少年杀人事件》。这部戏带走了张震的开朗，他从此变得酷了。加上当时父母离婚，他少年时代就有了些许自闭。在这以后，张震拍戏一直抱着“打工者”的心态，直到遇到《爱神》时期的搭档巩俐。

　　张震的职业危机并不仅仅是当炮灰打酱油。他最怕的是没戏拍，在他二十七八岁的时候，还有人找他演大学生，为此他很是心塞。

演员曾是我很讨厌的职业

　　张震在六岁以前和姥姥、姥爷生活在一起。姥爷开了一间画廊，帮助张震积累美术素养，以至于上大学也读了设计专业。朴素不花哨，张震从小就展现了这一品质，譬如他在穿衣服上，据说最久一件穿了十年，黑色，棉的。他曾说，“穿着会觉得像自己，我从不会为潮流改变自己的方式。”多年后，他在《康熙来了》节目上说，不穿袜子是一种生活态度。

　　他曾经和父亲张国柱之间不和谐。因为做演员的父亲好像就从来不在身边，一旦在家里，也只是拿着本子念奇怪的词。张震说，“我小时候特别讨厌演员这个东西。为什么人家的父亲都是朝九晚五的工作，一家人可以陪小孩，我的父亲永远不在身边。现在我也做这个工作，很多人不了解我，就走了。”

　　15岁时，张震凭借《牯岭街少年杀人事件》提名了金马影帝。但，对张震来说，这部电影最直接的影响是他活泼的性格一去不复返，“那段时间对我蛮重要的，电影的氛围和角色比较沉重，多多少少影响了我，好像多了一样东西在我身上，以前的东西你想抓，是抓不回来的。”

曾畏惧电影，碰到巩俐才受感动

　　张震一直强调自己并非科班出生。他19岁的时候，王家卫找他演《春光乍泄》中一个从台北西门汀走去布宜诺斯艾利斯的小混混，只给他一盒音乐磁带找感觉就算“讲戏”了。等待拍《卧虎藏龙》的时候，李安给他的指导方式是，读王度庐的小说原著，和章子怡培养感情。

　　但那时候，张震是畏惧电影的，直到碰到巩俐，他在王家卫的《爱神》里饰演暗恋巩俐的裁缝。巩俐带来了什么影响？张震说，“那时候我虽然喜欢电影，但是不知道怎么演才有更好的层次，我掌握不了这些。直到跟巩俐表演，我才有感动，她真的很用心，流露自己的情感。一个好演员就是她那样的，需要从心里面有情感宣泄出来，不是你耍个帅，抽一口烟就可以。”等电影上映后，他特意跑到影院观摩了四五次。

　　“以前我对表演有很多考量，要趁年轻多尝试，演戏让我的生活更丰富，就像打工一样。巩俐给了我启发，表演是可以有很多追求的。那时候我就决定把表演坚持下去。”

　　公众场合中的张震，和他在大银幕上的形象其实是一致的，闷骚冷峻，温和被动。甚至你会觉得，真是个无趣的男子啊，《绣春刀》首映上，他和刘诗诗离得远远的，当主持人要求两人合影时，犹豫了好一会儿，才摆出过分正经严肃的造型。

　　镜头之外，张震是豁达活泼的，常常说着说着喜不自胜，哈哈哈大笑起来。那些看起来应该会让他很焦虑的问题，他是不介怀的。那些娱乐圈时髦的卖萌，耍酷，犯二，他也不太理解。总有人为他频频打酱油被删戏感到不平。但这世界上，只有少数人能够最终达到自己的理想。普通人的生活很单纯、很简朴。他保持沉默，满足于自己小小的天地。这是生活的智慧。

　　他说自己还是小孩，渴望一种更狂放不羁的旅途。我一直觉得他的男人外表下寄居着男孩纯粹的灵魂。很难忘记《春光乍泄》中张震在世界尽头的身影。加缪说，世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈，我们必须看到冷清寂寥的美妙。张震说他很期待去北极，但就目前的样子来看，只能看缘分。很期待，他某一天能够实现愿望，在北极享受冷清寂寥的美妙。