1939年的春天，埃尔德雷德·派克怀揣着160美元和一封推荐信，雀跃着跑出伯克利学院的毕业典礼，跳上了开往纽约的火车。三天后，当他跳下车时，变成了格里高利·派克，一名演员。

　　格里高利·派克开始安心的每晚在舞台上进行戏剧的热心探索，他很满意得以为这是他的归宿。在那个已然遥远的冬季里，隐约还能听得到，人头攒动的喧闹和雷鸣般的掌声回荡在剧院大厅里，庄严的人物角色慢慢踱出舞台，演员格里高利·派克朴素得向观众们道谢“能回家真好”。

　　事隔64年之后，这次，他是真的回家了，带着曾经撼动全世界女人的体面、整洁、敬业、恋家，走得平静从容，就象那个目送爱人公主离去而不动声色的男人结束了假日，凝重如蜜——“像闪电似的，他在这儿的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运。”

　　导演莱因哈德曾经说，在这个行业里，见不到一个比格里高利·派克更加努力的人。派克的名字是一个个理想堆砌起来的象征，儒雅沉着、一丝不苟，情意绵绵，将所有的分寸拿捏得恰到好处。在幕布徐徐落下的瞬间里，除了你的叹息他余下的总是期盼另一次相见的刺激。他从未让倾慕者心慌意乱的犹豫过，如同他曾经体验的黑白分明的银屏时代，以至评论家们以一种质疑的口吻不停的反问着，“这个男人的生活果真没有荒唐？”

　　他的确有多愁善感、意志薄弱的时候，比如《枪手》里的一个其历史并不值得敬佩的人，《爱德华医生》里那个神经质的男人，《空谷芳草》里放荡不羁的年轻人，他还做过地道小流氓做过的事情，在《太阳浴血记》里为了寻欢作乐炸飞整列火车。更多的时候他却是那个《晴空血战史》里的英勇将军，〈罗马假日〉里成全爱人的英俊记者，以及《乱世夕阳情》里深情豁达的老人、〈麦克·阿瑟〉将军的不断用力去参与的生命。岁月更迭里，他的面庞渐渐棱角更分明，有了一张年老沧桑的容颜，有什么关系呢？记忆和影象是可以复活的，一次又一次，守望着不肯轻易放纵的情怀。

　　派克在扮演完90年代的几个电视短片后息影，他回到自己的伯克利母校参观，向那里的青年学生们发表过一个简短的讲话，他铿锵有力的说“不加思考的人生是一场悲剧。”派克满头的银发在自己曾经度过三年青春的四季嬗变的校园，格外让人敬畏。他就象为了思考一步棋，把少年等成白头的人。有个年轻的学生向〈人物〉杂志的记者感慨，过去虽然过去了，派克的偶像力量似乎一点也没有减弱。

　　镜光羽影依旧，其实我们不必觉得特别悲伤，天堂里也该有他的角色，这是一场没有辞行的离别，生命只是用另一种面目出现在不能为世人熟识的家园，就象他说过，能回家真好。。(撰文/许浅吟)