 |
| 冯小刚这两年 |
从《一九四二》到《私人订制》，再到执导春晚，冯小刚度过了光荣而失落的两年，过山车般的两年。（来源：人物）
文|张卓 张捷 采访|张卓 刘君萍 编辑|张捷摄影|张悦（Zack Image) 图片统筹|于千
“他过不去”
《一九四二》是在冯小刚先生所说的“重庆花了一个亿”搭出来的那条街景上杀青的。美术指导石海鹰说，“当时拍完以后导演就已经挺兴奋，因为熬了一年多，终于拍完了，然后爬到一辆吉普车上面拿了一个大喇叭，感谢全摄制组，看得出来他还是挺兴奋的。刘震云老师也挺兴奋，导演说完了他也上去，一通说。”
冯小刚表达了感谢，重点是讲整个摄制组这半年多来在冰天雪地中拍摄的艰难、不易，说了许许多多让他感动的人和事。
然后审查一波三折。真到了不能过审的关口，冯小刚找了人。这么着《一九四二》过审了。是谁肯帮、能帮这个忙，冯小刚只说“不能说”，反正是欠了一个人情。后来正是为了还这个人情，冯小刚才当上了春晚总导演。2012年11月2日审查通过当天，冯小刚喝醉了。
冯小刚的妻子徐帆说，“他跟我说通过了的时候，我就在那愣神，我什么都没想，我就是愣神。愣神完了之后，脑子里就像在放电影一样。放的是什么电影呢？就觉得这几个人，在当年谈这个剧本看这个小说，谈完了，弄这个弄那个的时候，那一个个都是朝气蓬勃的。”
这几个人是冯小刚、刘震云，外围是王朔、赵宝刚等，构成了当年红极一时的京城文化圈。冯小刚19年前发愿要拍《一九四二》，没想到19年后才拍成。拍摄《一九四二》的历程，简单概括：魂牵梦萦，艰难苦恨，靡费极大。
“现在都小老头了。真的，头发都白了。”徐帆说。
电影上映之前，两位投资人，华谊兄弟董事长王中军、总裁王中磊曾对《人物》表示过乐观兴奋的情绪。王中军盛赞《一九四二》是他所见“冯小刚最好的电影，或者说是近些年中国最好的电影”，并预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影。
2012年11月29号，冯小刚把他整个电影生涯的初心、梦想、真爱的结晶拿出来了，这天《一九四二》首映。
当天冯小刚中午起床，吃饭，他的助手张述说，都是家常菜，西红柿炒鸡蛋、瘦肉丝炒扁豆、炝炒圆白菜、土豆丝、蛋花汤。吃完，穿上黑西装，以新理了发的造型出 现去威斯汀酒店参加新闻发布会。结束后，在酒店房间里和王中磊、张国立、刘震云等人聊天。张述能感觉到，这几个人当天是自信的，决不是忐忑的状态。他们说，“这是一部好电影。”冯小刚说，“这么多年终于把片子拍出来了。”晚上去国家体育馆的首映礼，片子结束之后，主创人员全部上去跟观众见面，冯小刚最后 一个上去，明显兴奋、激动，先说“感谢”，刚开口就哽咽了。
这是冯小刚的圆梦之日，也是一生光辉的顶点，不料却成了电影生涯迄今为止的转折点。从当日午夜场结束的那一刻起，一切都变了。
首映日票房2600万元，不仅不过亿，甚至不如两年前《唐山大地震》的首映日3620万。《一九四二》票房开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。2.1亿的投资，按制片方大约四成的票房分账比例，《一九四二》票房要达到5亿才能收回成本。
“我们都比较有经验，这个戏一起片，几天以后，就知道票房不会太好。”张国立说。他是冯小刚的挚友，也是《一九四二》的男主角。
12月贺岁档出现多部现象级电影。紧随其后的《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》成绩斐然。尤其后者，一部6000万投资的小制作喜剧，以12亿票房打破国产电影票房纪录。《南方都市报》发起一个“你最希望在贺岁档里看到怎样的电影”的调查，六成以上的观众选择“轻松爆笑的喜剧”。在中国，部分网友发起拒看《一九四二》的活动。上映之前，一些电影口碑网站就打出不及格的分数。
一年多过去了，坐在北京梅地亚中心央视春晚节目组的房间里，冯小刚依旧情绪低沉。他对《人物》说，“《一九四二》的推荐度是掉渣的，极低的。”
“他没准备。”冯小刚的朋友、导演赵宝刚接受《人物》采访时谈及，冯小刚想过不赚钱，但没预料会赔钱，“一个人们认为的商业电影的导演赔钱，他心里是没准备 的。《集结号》、《唐山大地震》两部严肃电影都赢利了，而且《集结号》他用的是新人都没赔，就给他在艺术片方面增加了极大的信心，所以他觉得《一九四二》也不能赔，而且还那么多的腕儿，没想到还是赔了。”
冯小刚非常痛苦，张国立不知道怎么安慰他，他试着归咎于自己：“是不是我这个演员没有票房号召力，所以让你的票房不高，不要在意，可能是因为你选我选错了。”
冯小刚哭了，在张国立记忆中，这是他第一次看到冯小刚因为票房哭。“不是你，是我们好像还没到时候。”冯小刚说。回忆这事，张国立眼眶红了。“我看着他落泪以后，我两天都没睡好觉。”
徐帆不是很愿意回忆《一九四二》之后冯小刚的情绪：“他不说，我也不问。”她小心翼翼陪伴丈夫。“以前，我提出，甭管你到哪儿，你发多大火我跟你一块，我只 要不吱声，只要在旁边就行。就是他找不着一个口的时候，你就得让他有一个出气筒。后来慢慢地，我不敢看到他这种时候。”
那段时间，冯小刚和赵宝刚在一起。赵宝刚说，“我们俩天天打球，打高尔夫。”100块钱赌一局，胜负平手。“跟我在一块好着呢，没情绪。他肯定就是回家没事看见网上来气了。”以他对冯小刚的了解：“他过不去。”
2012年的年末和2013年的年初，冯小刚是在导演生涯中最疲惫、矛盾的情绪中度过的。这边票房失利，那边 上杂志封面、拿“年度人物”、将近一年后，华表奖和飞天奖同日颁奖，冯小刚凭借《一九四二》得了电影最佳导演，赵宝刚得了一个电视最佳导演。领奖时冯小刚 提到刚上映的《私人订制》，“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱，这让我有了很大的困惑。”
颁奖结束之后，俩人在赵宝刚家喝酒聊天。赵宝刚说，“这么一个奖多大个儿啊？就一点不激动，也不兴奋。”赵宝刚曾经树了一个理想，就是得飞天奖最佳导演奖， 过去“想想这个事就激动”。这一天他的理想“破灭”了，因为一点儿都不兴奋。“他也不兴奋，我也不兴奋，就我们俩聊。”坐在自己公司的会议室里，赵宝刚点 燃一根烟回忆说，“就是它没有意义。”
“扯住四个角”
《一九四二》执行制片人胡晓峰说：“其实我感觉感触最深的是一个什么呢？就是我觉得在小刚心里一直是对不起中军、中磊，就是觉得对不起华谊公司。为了满足自己的愿望，最后让公司赔这么多钱。”
“我觉得中军在这个问题上处理得挺不错的，因为我多次看过，跟小刚说，就是以后不再说票房这个事。”胡晓峰说。王中军说：“再拍新片就完了。已经翻篇了，不要再说赔钱这个事。”
冯小刚还是念叨，“他说晓峰咱们想一想，如果中军一个人回家了，睡觉前一想，说我花这么多钱没挣回来，心里肯定不是滋味。”
“他成功也成功在他的心重。”徐帆说，“所以他才一年一年地做成，他要不是这么一个人，可能起根儿就没他什么事了。”
赵宝刚回忆当时的冯小刚：“他时不时想起这事他就不痛快，那就说不行，中军对我那么多年不错，必须给他弄回来。”
“过完春节的时候还说《一九四二》的事，然后说从明天开始咱们就赶紧弄一片子。完了就约王朔，而且那会儿是全力以赴，什么事都不干，天天上王朔家泡着去，我估计差不多坚持了得有两个多月吧，他们俩一块儿。”
新剧本由王朔小说《你不是一个俗人》“改一道”而成，“我觉得《甲方乙方》还是有点儿不疼不痒，他也觉得是这样。”冯小刚说。因此想再改、再深入。剧中很多创意都来自王朔。拍摄《一九四二》前，王朔曾答应，如果《一九四二》票房不利，他会写一部喜剧帮忙弥补。
回归喜剧，冯小刚最习惯、最擅长、最有安全感的领域，看来也是冯小刚的最优选择。上一部喜剧是2010年底上映的《非诚勿扰2》，投资5000万，票房约5亿。
春节后冯小刚、王朔开工，王朔执笔写剧本，完成极快。4月1日《私人订制》就开机了。
赵宝刚说，“就是着急了。这个剧本其实刚做完的时候我们俩聊，他不太满意。那按原来的时候，他肯定是待一地方仨月俩月的，他这剧本给弄完了。”
“我其实在一个疲劳期，就想赶紧拍一个得了。”冯小刚对《人物》说，“但是我再怎么凑合拍一个，我觉得它里头也得有点含金量。”
《私人订制》将强烈的社会和政治意义灌注到了一部看似肤浅、欢快的电影中。影片由3个故事组成，和冯小刚1997年的成名作《甲方乙方》结构相似。借电影，冯小刚注入了“人民性”，以此解读贪腐、雅俗、贫富。片中既有荒诞和黑色幽默的部分，也有逗笑讨巧的部分。“更准确地说，是对人性的嘲讽。”冯小刚对《人物》说。
北京派格太合泛在文化传媒有限公司总裁孙健君，是《富春山居图》的导演，也是冯小刚多年的朋友。他说：“我唯一跟他说的，我说你用心良苦，有点太累了自己。 其实是超越了一个导演的责任。他得平衡审查通过，平衡制片人投了资能够挣钱，还得平衡他的本次喜剧继续保持的喜感，还得保持作为一个50多岁的导演，不能够再玩轻飘了，得放点自己的思想进去，他不能为老不尊，这四个角统统扯住。”
美术指导石海鹰向《人物》说，在两个布景之间他会根据导演习惯留下拍摄时间，“我留下5天时间，有时他3天就拍完，我不得不加快下一个布景。”他是冯小刚多部电影的美术指导，“这部他拍得很快。”
拍摄进行到一半，赵宝刚被冯小刚邀请到三亚。“到了海南了剧本还没改呢，他给我打电话，咱俩打球。他实际有个逃避的心态，因为他的心态不好，他就希望用一些其他的方式，不想这事。但是在拍的过程中和剪的过程中实际上他还是认真的。”
后来看样片的时候，冯小刚对赵宝刚说，“我觉得拍得挺逗的，怎么剪的时候不逗了？”
“你看这个心态他是有恐慌心理的。”赵宝刚说。
张国立这么看《私人订制》，“你说它代表冯小刚的水准，它也代表不了，你说这个戏是一个多么经典的东西，它也代表不了。它就是这么一个玩意儿，冯小刚想要赚 钱，想把原来差人的钱给人补上，他也做到了的一部电影。”依靠预售网络、电视版权和植入广告，《私人订制》上映前已经基本收回成本，这意味着票房分账都是 赢利。最终票房7.1亿。
《私人订制》杀青的时候，冯小刚再没有像《一九四二》杀青时站到哪儿上头，激动、兴奋。这种兴奋往前找，《非诚勿扰》的时候也有。“到了《私人定制》的时候拍完就拍完了。”石海鹰说。
“时代变了”
《私人订制》送审后，执行制片人胡晓峰接到冯小刚的电话：“咱们的片子可能让人枪毙了。”
距离原定档期还有3周，《私人订制》仍未过审，华谊推迟了首映日。不能按期公映可能导致股票跌停。冯小刚心急如焚，直接向广电总局寻求沟通。“原则上，应该是制片公司和电影局谈，再找导演。他个人做了很多积极的努力。”胡晓峰说。
冯小刚新结识的一位年轻朋友，《时尚芭莎》的编辑沈黎，听冯小刚聊过这段故事，“这个片不通过的话，当时就会面临华谊整个3天跌停，他说这个东西我没法跟中军、中磊交代，他说我一定要厚着这张老脸去找上面的领导。”
电影的第一个故事，关于“司机扮演官员，考验自己能否经得住腐蚀”，被建议撤掉。“他绝对不可能把后面两个故事剪成一个半小时上映，那真是全把观众得罪 了。”胡晓峰说，“电影局还说，官员的办公室很像毛主席接见外宾的场景，容易让观众产生联想。我记得小刚说了一句话：‘我们都没想那么多。’”
《私人订制》原本有一句台词，大意是说谁坐在官员的位置都要面临腐蚀，背后是客观规律、普遍人性。“它就是客观规律、普遍人性啊！谁扛得住啊？”这句话最终没有出现在电影中。另外在影片结尾，冯小刚想呼应《甲方乙方》的结尾那句“1997年过去了，我很怀念它”。他给葛优写了一句台词，“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。这句也没有出现在电影中。制片公司也对他说，“你就别再来这么一条了。”
冯小刚最喜欢第二个故事：一个俗不可耐的导演追求高雅的故事。然而，试映时就发现很多观众喜欢第三个故事，尤其是故事尾巴，宋丹丹扮演的穷人结束了一天的 “富人生活”，坐在车上，听到收音机里传来年轻朋友为她点的歌曲。“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”—车窗外，夜色温柔，灯光阑珊，一些人看到 这里落泪了。
这段恰恰是当初冯小刚几乎删掉的，但是既然观影时很多人看到这个地方就感动，这个温柔的尾巴最终还是被他留了下来。
《私人订制》去年12月19日上映，互联网再次掀起竞赛式的吐槽。电影口碑网站“豆瓣”的评分是5.1分（满分10分）—和《小时代》同档，属于不及格的分数。北青网娱乐调查显示，64%参与调查者认为《私人订制》是烂片，质量低于预期。一位影评人戏仿《私人订制》台词，称买票的观众是“成全别人（冯小刚），恶心自己”。更多观众将《私人订制》和《泰囧》对比，从而得出结论：冯小刚不好笑了。
冯小刚颇为享受与王朔的合作，可现在的市场上，王朔式的讽刺幽默可不是那么流行了。王朔的存在意味着提供讽刺，而且是一种很冷的讽刺。但是冯小刚发现，观众喜欢比较“化学的”、“勾兑的”笑料，喜欢“简单的善意”。而另一个可能致命的问题，正如戛纳电影节中国唯一青年评委Magasa对《人物》所言：“冯小刚和王朔所代表的京派文化圈已经式微。”
金丽红，长江文艺出版社副社长，出版过冯小刚的《我把青春献给你》和《不省心》。她说，现在流行的话语方式已经完全不是冯小刚等京城文人圈的那一种了：“在 文艺领域，从王朔、冯小刚这批开始真正说人话，而不是像当时两报一刊、《红旗》杂志那样的官话，这是他们最重要的贡献。但是距今已经快30年了，政治形态的变化把大门彻底敞开，不是光说人话，还要说年轻人的话，火星人的话，甚至是魔幻话、鬼话。”
电影上映第10天，冯小刚连发7条微博阐述《私人订制》的创作理念。他对准批评他的影评人：“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”—冯小刚在微博上有1700万粉丝，这些发言引发新一轮攻击。
“时代变了,我觉得是。”冯小刚对《人物》说。他认为，“人内心很多特别恶毒的东西，在这个时代被放大，放大好多倍。”
清华大学影视传播研究中心主任尹鸿，是早期冯氏喜剧忠诚的赞美者。尹鸿观察，从《非诚勿扰2》后，冯小刚似乎失去了做喜剧的心境。
“一个悲愤的人是做不了喜剧的，他既无法对社会现实以幽默面对，也捕捉不到时代的精神。现在，他偏爱严肃题材，也许和年龄心态有关。”
有没有把给华谊亏的钱补上，还是冯小刚最关心的问题。
2014年1月，央视春晚进入冲刺，在《人物》采访前两天，冯小刚在繁忙排练间隙还在计算《私人订制》的票房。当票房冲破6亿时，他对春晚策划赵宝刚说：“总体还赚了钱。”后来赵宝刚向《人物》记者模仿了冯小刚当时的语气，听上去并非是得意，更像松了口气。
“他怎么可能不算这个账呢？”赵宝刚说。
“我敬佩的勇士，我担心的孩子”
17年14部作品——冯小刚累了。他在很多场合提过退休的事。年前的一次酒醉，冯小刚对朋友说：“不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
“他是一个导演，这种人往往很敏感。敏感分两种，要么狂躁，要么悲观。他属于悲观。”张国立说，“有时候，他跟我聊悲观的事情，我说：‘你别跟我聊了，我不愿意听。’”
2012年度中国导演协会表彰大会上，在凭借《一九四二》获得“年度电影”、“年度导演” 后，冯小刚获奖致辞抨击中国的电影审查阻止了国家电影工业的前进。谈及这些年对电影的热爱，他哽咽了。尽管言论在颁奖典礼播出时被剪掉了，但他得到了导演 们的赞扬。“在协会里，所有人对这个事情的态度都是，‘哇，终于有人敢在公共场合说这件事了’。”
中国电影圈，只有两位导演曾公开抨击审查制度：冯小刚和谢飞。现在，年事已高的谢飞很少拍电影了。
冯小刚的直率一面让徐帆颇为担忧。而徐帆对冯小刚至关重要。沈黎说，是徐帆拯救了冯小刚。
“他说徐帆拯救了他，让他成为了一个对生活有要求的人，在之前他就是一个混不吝的臭小孩，徐帆其实有时候管他就像他妈妈一样，照顾他生活的方方面面，他觉得他 这一辈子都不可能再和徐帆分开，不管遇到什么样的波折、坎坷什么乱七八糟的，他觉得这个女人是可以为他死的人。”沈黎说。
徐帆说，“我非常担心，常常担心。他在明面儿，我就是心疼，怕伤到他。”
看完陈道明主演的《喜剧的忧伤》—— 一部描写国民党文化审查官和喜剧导演的话剧——冯小刚心情郁闷，在饭桌上把一个杯子摔得粉碎。徐帆当场哭了。“他真是我敬佩的一个勇士，但是又是我最担心的一个孩子。”
“他没有背景，特别听话，不要说有‘作对’的行为，连‘作对’的念头都不会产生。”张国立说自己和冯小刚都出身草根，他们的奋斗要辗转腾挪、小心翼翼，“我们都非常同意审查制度，但有时候它不在一个水准。一些戏能突然冒出来了，而像冯小刚这样的导演，他的东西为什么那么难？”
《私人订制》送审阶段，冯小刚进入春晚节目组，导致了一个奇怪的状况。“一边自己的电影被审，一边审着别人的节目。他的状态挺矛盾的。”徐帆说。
看到丈夫为《私人订制》发表的7条微博，徐帆没有像以往一样劝阻，“我现在就说你骂吧，都是痛快，我先尽着我家人 痛快。痛快为止，都把我逼成这样了。”她情绪很激动。“他就是一个劳碌命，没一件事省心的。所以我就跟他说，如果你再拍片子，就拍打岔的，千万别太沉重， 我现在就求人说你没责任感，这是我最高兴的，你就满足我一回吧。”
2013年底，冯小刚在好莱坞按下金手印，他是第一个享此殊荣的中国内地导演。星光大道的闪光灯没能引发他的兴奋，最令他怀念的是行驶在洛杉矶高速公路上：独自一人，漫无目的。
另一方面，他又恐惧孤独。几次搬家他都拉着朋友一起，张国立、赵宝刚……家中常年宾客不绝。几年前，孙健君接到冯小刚的电话：“我给你订了一套房子，帮你把定金付了，我买了顶层，另外那个顶层更好，你一定喜欢。”
“这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。”孙健君说。受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。“小刚值得你天天跟他在一块，他不重复。”
张国立评价冯小刚既是一个很复杂的人，又是一个很好对付的人。“你喜欢他也好，不喜欢他也好，你很快可以掌握他的一切。”
在春晚剧组，张国立这个主持人有意多参加会议。“他很需要一个朋友，他也需要倾诉的人。”他说，“不是给晚会起的什么作用，只是因为我这个兄弟在那儿，让他不会有一种孤独感。”
问及春晚后的计划，冯小刚皱皱眉，“没计划，待着。”
2014年，他不想拍电影了。但是根据和华谊的合同，他未来还得再拍3部电影。
冯小刚说，“这两三年，一直老是觉得，这个事干够了，行了，差不多了，还是想过另外一种生活。我对这个想法产生了特别大的迷恋。当然我也不知道，你完全不拍 电影了，去干别的事，最后是不是你又会想拍。但是起码那样得是你想拍，你会重新燃起这样的一种热情来，现在没热情。这是我的真实想法。你要跟我说拍电影， 马上头疼，马上不想聊这个话题。我想不出来我要拍什么，没有一个什么想拍的。”
冯小刚和他的朋友们对新时代感到既陌生又残酷。“按说我们的情况应该庆幸，你做什么都能成，都能挣钱，多好的时候，可是为什么我们还要悲观呢？”张国立说，“可我们真的就是悲观了。”
去年的一次酒局，冯小刚对着朋友想象退休后的生活—有个农场，牛羊成群，一个老头两鬓斑白，在田间颤巍巍地走着。忽然看到地平线远方出现人影，一帮老姐们、 老哥们来看他。沈黎回忆，“然后他说着说着他自己就能哭，他也是喝得微醺的那种状态。他问，‘我一个死老头你们还会记得来看我吗？’”
在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。
我来说两句排行榜