浮生若戏
香港无线电视的讣告给了邵逸夫最精准的送别语：“他以无比的精力和视野，带领无线电视成为香港最大电视台和全球中文电视业最具影响力的电视台之一。”
说邵逸夫是大亨，其实他的产业规模远不及默多克和雷石东，如今TVB一年的净利润只有十几亿港元。但邵逸夫的影视王国是他一手创立并一步步积累、打拼而来，无处不渗透着邵的思想与个性。从踏入社会做事算起，他用90年时间只做了三件事：电影、电视和慈善，每一件事都与历史巨轮一同向前推进，他是英雄，也懂得借时势。
邵逸夫说过，他一生最爱的就是电影，“搞电影最赚钱，又刺激”。1957年，年届五十的邵逸夫才到香港接管邵氏业务，将公司更名为邵氏兄弟，买入清水湾道85万呎土地建设影城。
邵逸夫的时代，由此开始。
将时钟调回到1907年，即大清光绪三十三年十月，梁启超在日本东京召开政闻社成立大会，并宣称：“今日之中国，只可行君主立宪”。宪政讲习会会长熊范舆和沈钧儒等上书朝廷，请速开国会。帝国风雨飘摇。就在这个月，邵逸夫出生于上海，原名邵仁楞，在兄弟中排行第六。
邵氏兄弟分工合作
他18岁时，邵氏兄弟在上海成立了天一公司，他随大哥邵醉翁、三哥邵仁枚步入电影行业，很快就获得空前成功。清末民初的中国战乱频仍，当时正值下南洋的高峰，华侨对华人电影需求殷切。上海其它电影公司又眼红天一的成就，联合“围剿”。大哥遂让三弟带逸夫到新加坡谋发展。至1934年，邵氏兄弟已坐拥东南亚40多家戏院和当地最大的大世界游乐场，打下了在东南亚的基业。
1950年代的香港集中了大量民国电影人，每年产片百余部，许多作品实力不俗，竞争激烈。因生于国家内外忧困时，后又辗转海外谋生存，何况香港本来就是座无根之城，邵氏兄弟故有浓厚的家国情怀。“注重旧道德，旧伦理，发扬中华文明，力避欧化。”这是邵醉翁为天一公司确立的制片宗旨，邵逸夫也以拍国语电影为主。60年代，邵逸夫在一次采访中如此表露制片方针：“我生产电影是为了满足观众需要和愿望，核心观众就是中国人。这些观众都喜欢看耳熟能详的民间故事、爱情故事……他们怀念远离的祖国大陆，也怀念他们自己的文化传统。”彼时电影人多有一份民族精英的骄傲，邵氏兄弟因此有了黄梅调电影《貂蝉》、《江山美人》、《梁山伯与祝英台》，又拍出了《独臂刀》、《大醉侠》、《少林三十六房》等经典武侠电影，公司由此走上巅峰，全球华人都在邵氏电影中寻觅自己想象的“中国”。
李安与《卧虎藏龙》
李安曾说，《卧虎藏龙》的拍摄即受到他成长时期——五六十年代在台湾看到的一系列邵氏武侠片和黄梅调电影的巨大影响，美国导演昆汀也是邵氏电影的头号粉丝，他的《杀死比尔》系列就是在邵氏电影中浸淫一年获得启发的结果。
邵逸夫对影视确有高度热忱。邵氏公司里设有一个放映厅，他每天坐在里面看多部电影，香港所有影片无论是否能够上映，他都一概看过。不过，本刊在香港一些影评人中听到一种说法，即邵属于老一代生意人，拍电影只为卖座赚钱，最关注的并非品质。在1976年接受《时代周刊》采访时，邵逸夫自己不知是出于坦诚还是谦虚，也曾承认这一点。
邵逸夫对电影更为广泛和深远的影响，在于将工业化生产注入华语电影产业。如今已是管理常识的“福特-泰勒式”管理模式让邵逸夫率先运用到电影生产中，对员工进行细微分工，以规模效益为第一目标，进行流水线作业。
影城中建有员工宿舍，便于紧凑安排员工的工作，整座影城24小时运转。邵氏电影预算低廉，一部电影只拍35天至3个月的时间。他曾独自到日本请导演井上梅次加盟邵氏，对他特别重用。签约时，邵逸夫与对方说好每年拍两部，但邵氏员工向日本税务局申报时，偷偷把合约改成了一百部。井上梅次回忆说：“邵逸夫是商人，在商言商，那是拍得多赚得多的黄金时代，他当然重用我这种3个月拍两部片的人。我不但拍得快，而且懂得控制成本。”曾是邵氏当红花旦的郑佩佩也说过，邵氏工作的目标就是“多快好省”。一家电影公司每年产量超过30部，邵逸夫在60年代就做到了，1974年甚至达到了50部。这也意味着员工只是整个产业中的螺丝钉。邵氏有足够的人员可用，许多人看中平台实力，忍受低薪，也有不少人无奈离开。
我们在邵氏兄弟的Shaw House中看到，4栋员工宿舍楼还没有清整过，外墙皮已经快要掉光了。这些5层高的公寓在当时是很好的住所，但后来不少鬼片就直接选景在此拍摄，尤其是最里边的女生公寓楼，曾有几位女演员就在此为情自杀，成了真正的鬼宅。
从商业上看，邵氏兄弟是中国电影史上最成功的一家公司，它结合了邵逸夫的热忱、邵氏的财力和当时香港的社会条件。60年代中期，香港是西方媒体眼中的血汗工厂，社会不满情绪积聚，人人自危，终发骚乱。曾经的香港是“难民社会”，许多人将它当成躲避大陆战乱的栖身之所。骚乱后，港人终觉应当珍惜这块弹丸之地，新一代的本土意识被唤起，经济开始起飞。邵氏所代表的大中华意识与本土文化话语权此消彼长，完成了一次更迭。邵氏以“店大”自居，错过了新人李小龙是其最大败笔，后来又因为观念和制度守旧，错过成龙、徐克等人，其老大地位就旁落了。也确实如邵逸夫所说，当时香港电影不易再靠小投资赚大回报。利润降低，邵逸夫决定将资金投入电视业。80年代香港潮电影的出现更加速了邵氏老化，1985年邵氏兄弟取消全部院线，两年后宣布电影停产，但香港影视业各个地方都可以见到从邵氏出来的人才。
1967年TVB开台前，看电视是有钱人的专利，“丽的呼声”是当时香港唯一的电视台。想要收看，每月要交十多块钱，普通市民只能每人掏一毛钱聚在小店里看电视。当时人人都说做免费电视不可能，邵逸夫却早就从国外看到了电视广告的力量，因此他说“免费是王道”，他要为民众提供免费的娱乐。
TVB在九龙塘广播道开台时仅有两百多人，是个极为开放的平台。1967年蔡和平正在新加坡电视台工作，由于学历偏低，不能晋升。一听说香港要开办免费频道，他毛遂自荐进入TVB，并开创了香港电视史上寿命最长的节目——现场秀《欢乐今宵》。尽管那年蔡和平只有21岁，但邵逸夫看中这个年轻人的才华，不顾他人反对，坚持让他负责整个节目。节目播出后大获成功，节目时间被延长，蔡和平很快被升任制作部经理和总经理特助。“那时候老板从不会跑来对我的节目指指点点，都是我想要怎么做就怎么做，很自由。”蔡和平回忆说。
一位不愿具名的TVB老牌编剧向《中国企业家》讲述了他眼中TVB30多年的变迁。
1979年他刚一毕业就进入TVB工作，同事们多是些有理想的文艺青年，很有创作气氛，上下级之间也很平等。在TVB工作很少看得到老板，邵逸夫的管理方法是无为而治，让大家用心做好自己的工作，极少有利益争斗。邵逸夫将电影工业化手法带入电视台，建立了高效系统，TVB很快步入正轨。
80年代是香港电影黄金时代，电视人有很多兼差的机会。邵逸夫仍然奉行邵氏兄弟时期的员工低薪待遇，但允许员工在工作之外有更大发展。“我们知道主要的天地是在外面，电视台是我们的休息的地方，是停车场。谁也不会在停车场里飙车，要到外面去，回来就安安心心做好自己的本分。”最高峰时，这位老牌编剧可以上午跑一家公司写电影剧本，中午回到TVB工作到6点下班，7点钟去给黄百鸣写剧本，晚上10点钟再给徐克写戏，周五晚上再飞去台湾做电影。从大学毕业到现在，他一直同时兼着至少两到三份工作，同事中也有超过三分之一在外兼差。
邵逸夫给了员工开放自由的平台，有才华的员工可以到公司之外发展、赚钱，员工赚到钱又很开心地回来做事，公司就可以用低成本留住大批人才。
TVB最高峰时有4500多名员工，所有节目从策划到播出都在台内完成，甚至道具要用一片叶子也不会交给外面的公司去做。30多年里，这个庞大又高效的运作系统抵御住了很多次外部竞争者冲击。东莞一家五星级酒店的老板曾为TVB拍摄连续两个星期免费提供100个房间，只为让员工跟TVB学习如何各司其职、有序合作。
相对于电影公司衰落，TVB在80年代大笔盈利。由于香港境内电视广告时间受限，广告部要推掉很多广告投放商，而在东南亚经营的电视剧录影带业务更是给TVB带来了成倍于香港境内的利润。1985年，邵逸夫将无线电视台从广播道搬到清水湾，电视台大楼就在邵氏兄弟总部旁边，拍摄电视剧则运用邵氏兄弟的影城，电视在他的王国里彻底取代了电影。
电影尚有艺术属性，电视从本质上更接近工业，靠节约成本，满足大多观众的口味，便好赚钱。后来TVB又迁址到将军澳，也是为节约成本，留出清水湾地皮赚更多钱。
台址的改变其实也是TVB发展中的转折点。最初在九龙塘，靠近闹市，更具活力，再加上初创时大家都胸怀理想，TVB发展迅速，培养出周润发、刘德华、梁朝伟等巨星。搬到清水湾时，清水湾仍未经开发，TVB从创业期进入保业期，境内业务平稳发展，国际业务随着亚洲四小龙的腾飞出现辉煌，这一时期也培养出周星驰、刘青云、梁家辉等影星。2003年再从清水湾搬到将军澳，位置更偏僻，代表作和好演员也更少了。工业化让TVB很快赚钱，但流水作业也让其鲜有突破。观众嘲笑TVB剧“专注煮面30年始终如一”、“剧情总靠偷听推进”等等。
将军澳是香港垃圾堆填区，那些不长草的山丘就是垃圾堆造的。离TVB不远处就有一座垃圾堆，下雨天和刮东风的时候整个电视台周边臭气熏天。在这里工作十年，有的员工抱怨嗅觉都坏掉了。环境差、待遇低、香港影视业风光不敌内地，兼差机会很少，使得TVB越来越留不住优秀人才。
许许多多香港人看无线长大，当年，无线就等同于香港精神。虽然现在电视行业整体衰落，观众总量减少，但90%多的香港观众打开电视还是首选TVB。长期没有竞争对手让TVB流于平庸，员工们已经习惯事事做到及格就好，老板没有安排的事就不会有人去做。
对于方逸华的评价，邵氏旧人往往陷入两极，有人说方果敢有魄力，近年来更是独撑大局，也有人觉得正是她2000年上任无线副主席一职后，开源节流的新举措更使得公司急转直下。TVB不少员工认为方逸华是“最差的老板”，管理公司如同杂货铺老板娘一般，只知节省度日，也有人说其实只是夫唱妇随。邵逸夫曾每年给员工发放14个月薪水，方逸华上任后福利皆被砍掉，将4500人裁员到3000人，对老功臣也不留情面，在TVB盈利的情况下将员工薪水也减掉三分之一。武侠片用来吊威亚的钢丝很贵，一条要几千块，方逸华命令换便宜货，结果导致演员摔伤。
也有员工透露，从前普通员工还偶尔能看到邵逸夫，方逸华进入高层后，就将高管通道与员工通道分开，明晰阶层。
早在1981年，方逸华加入邵氏兄弟后不久，邵逸夫两个儿子和侄儿均退出邵氏董事局回新加坡发展，此后与邵逸夫甚少往来。连孙女意外离世，邵逸夫都是看报才得知的。后来人称邵逸夫干儿子的原TVB董事总经理费道宜和中文秘书陈辉光也因与方发生冲突离开TVB。
邵逸夫与方逸华感情甚笃，上述TVB老牌编剧某次与袁和平合作为邵氏兄弟写剧本，到半岛酒店与方逸华开会。会开到七点多钟，方逸华说要带大家去吃好东西。一群人一直等到九点多钟，方逸华带剧组进入邵逸夫的别墅。原来邵逸夫每周五在家中用半岛酒店的自助餐宴请高官，方逸华是请大家来吃宴会的剩餐。邵见状无奈地笑笑说：“随便吃吧。”编剧用邵家洗手间，看到擦手纸上还印着“Run Run & Lily”(邵和前妻的英文名)，这时邵和前妻还未正式离婚，但是方已经登堂入室，以邵夫人自居了。
邵逸夫旁边是年青美艳的方逸华
当年方逸华与邵逸夫在新加坡的夜总会邂逅，1957年后，邵逸夫来港，两人感情秘密发展。只有中学学历的方逸华进入邵氏工作后常与邵逸夫一起出席公开场合，集情人、助手于一身。据邵逸夫身边亲近的人透露，邵对方逸华一些私生活也有知晓，但仍然让方陪自己到最后，并留给她相当的财富。
邵逸夫是一个懂得坚持的人。
1993年，邵逸夫决定在TVB黄金时段播放台湾电视剧《包青天》，几乎遭全台反对，“我们有周润发、刘德华，谁要看黑脸包公？”然而邵逸夫坚持自己的决定，结果带来收视高峰。在决定播放前，他已经把两百余集全部看过。2008年翡翠台播放《大长今》时亦是如此。
他对人的执念有见于与对手的恩怨。
1959年，邹文怀进入邵氏做宣传部主任。邹是头等人才，能力甚至超过邵，但据说一直被邵逸夫压制，只能做到中层。1969年，邵逸夫将方逸华安排到采购部，在开支上掣肘邹文怀，使得邹在1970年自立门户，带走不满方逸华的一班老员工创办嘉禾，成为邵氏最强对手。
TVB将军澳电视城
邵逸夫对此事一直耿耿于怀。1998年，他得知邹文怀要投标将军澳的地皮，遂联合向华强的中国星、王晶的晶艺制片、钟再思的寰亚综艺、李国兴的美亚国际以及邱复生的年代国际组成合营公司与邹文怀抢地，意在将邹的路封死。邵氏成功“复仇”，但他新建的50万呎的先进影城至今未投入使用，浪费极大。
60岁之后，邵逸夫多姿多彩、声色犬马的生活戛然而止，开始控制生活起居，注重养生，吃得很清淡，每天早晨5点起床练习气功，也很少到外面应酬了。
2011年，邵氏兄弟全部股份，包括26%电视广播股权和清水湾的地皮被出售，TVB历时44年的邵逸夫时代正式终结。
邵逸夫去世次日，本刊记者走进TVB电视广播城，没有任何异样，也没有看到悼念的痕迹。道具组仍在忙碌赶制各种道具，穿着古装的演员穿越在影棚门口抽着烟，古装街中的一段已细致地布好景等待下午的拍摄，一切如常。
未来TVB会依靠新媒体战场的突围获得内地市场应有的蛋糕吗？这也是黎瑞刚当初接手TVBC被寄予的厚望。
“关键在于，黎瑞刚对于TVBC投入是怎样的打算。目前来看，他的目的不只是让TVBC成为‘TVB’内地分号而已。”一名不愿透露姓名的传播学者对本刊评论。而金仲波也再三强调他们不是TVB的员工。他表示，境内媒体走出海外的过程中，需要境外媒体的渠道帮助，而TVBC虽然也帮TVB做好国内业务，但是也有一部分主营业务是跳开TVB独立运营的。从2014年起，TVBC将投入两亿拍摄八部电视剧，但没有一部会用TVB的资源。
黎瑞刚
“这是一家TVB控股的公司，我们要更多配合TVB的整体发展。”2014年1月10日，黎瑞刚就本刊记者关于“TVBC未来发展规划”的疑问给出了最新回复。就在前几天，他刚刚宣布华人文化产业投资基金(CMC)回购21世纪福克斯持有的47%星空传媒的股份。这意味着2010年华人文化产业基金成立以来的首个投资项目完成全面接盘，而21世纪福克斯及背后的新闻集团正式退出，也意味着默多克坚守中国市场十余年的清场。
一生少有败笔的邵逸夫，一定不愿意重蹈默多克的覆辙。而TVB的新主人，能带领TVB走出不一样的道路吗？这部大戏的主角不只一位，又分别将在其中扮演怎样的变量？
(本刊记者黄文潇、张东亚对本文亦有贡献)
我来说两句排行榜