吕效平：“规规矩矩的东西根本不配称作戏。”

吕效平（资料图）

　　“规规矩矩的东西根本不配称作戏。”《蒋公的面子》不仅不“规矩”，且直接杖击中国现代知识分子的精神软肋，表现出清醒、独立、自由的戏剧人格。蒋公宴请，去还是不去，给面子还是不给面子，三位民国教授的选择与人生，至今仍刺痛中国知识分子的困境、照见浮躁虚假的现实。可贵的是，从剧本到表演，团队都呈现出了时下难得一见的高水准，是好戏，更是真戏。

　　虽然知道自己做了一个不错的戏，但《蒋公的面子》能被接受得这么广泛还是没有想到。现在北京、上海演了十三场，都是座无虚席。其他城市包括成都、武汉也非常好，这也是没想到的。原来以为就是学校的老师、学生看看。

　　做这个戏，从艺术上来讲主要还是两个对话：一个想回答钱学森先生提出来的，为什么60年来中国没有培养出最拔尖的人？《蒋公的面子》给出的答案是，因为所有的科学家、思想家和文学家都需要一个思想自由的环境，即独立人格和自由思想。民国时，虽条件艰苦，但这些人个性都得到了充分发展。应该说，整个人类科学的大进步都是跟人性的解放和个人主义的发展相关的。

　　另一个，我们则希望跟当代戏剧对话。最初虽然没想到这么好的结果，但我还是很清楚我们的戏跟现在很多“主流”戏剧的差别。我们完全是个人制作，追求个人发展，这是本质区别。现在中国大概每年有100个亿(元)左右用在各省包括中央政府的戏剧创作上，比任何国家都多。但这100个亿里，大概有90个亿都是政府的道德教育、政绩工程，艺术家、导演、编剧完全成为工匠。这就把剧做死掉了。100个亿花光了，但做得毫无意义。

　　所以我们的对话是非常直接的，当然它可能是不成功的，如果《蒋公的面子》不是这么成功，那这个对话就没有丝毫影响。但我会坚持这种对话，《蒋公的面子》不成功，我可以再做其他的，我始终坚持一个个人创造，一个个人的精神表达。

　　《蒋公的面子》还有目标，就是我们能不能走上市场化，也就是我们的票究竟能不能卖出去。实际上，我们从2003年开始就一直在卖票。在南京，只有两个戏剧票房，一个是江苏省昆剧院，他们做了20年，从最初的10块20块做到现在的100块、200块甚至300块，每个周末都有人在看；此外就是我们，我们系(南京大学文学院戏剧影视艺术系),每年都会做自己的戏，包括《蒋公的面子》，我们当初感觉剧本不错，也觉得整个票房能够再走一走。

　　我年初给《蒋公的面子》巡演订的目标是一千万，现在演了130场，包括40场公益和半公益演出，其他90场，平均每场10万左右，算下来，毛票房离一千万也不远了。

　　我还是相信，中国当代戏剧最进步的力量就是票房。在商业戏剧发达的时期，会为了追求票房而放弃艺术。但在今天中国戏剧大多由政府制作的情况下，所有对票房的追求，在更大程度上，其实就是对艺术的追求。哪怕是对粗俗娱乐的追求，都要比那种虚假的道貌岸然来得进步。至于真正的艺术家来反对票房，则是下一步的事情。我就是希望通过票房来证明，真正的艺术是被欢迎的、被接受的，至于那些不被欢迎不被接受，卖不出票的东西，根本就称不上是艺术。

　　《蒋公的面子》巡演一年下来，引起很多讨论，现在看来，我前面提到的对话，确实也产生了非常强烈的震撼效果。至少所有的戏剧演员都会意识到这个问题，那就是为什么能做得这么好？

　　有些人觉得，《蒋公的面子》就是运气好，他们在网上说，这部剧是二流的编剧、三流的表演、一流的运作，这部剧就是运作的结果。我手下一个专业运营的人都没有，我们都是教书的，你要说运作，我们根本没有人力、资本去运作。但是，所有的人，包括文化局、全国戏协，所有的国内的戏剧导演、演员，他们都必须来解决这个问题，那就是为什么《蒋公的面子》能够做成这样？它没有名导演、没有名演员，就投资了五万块，为什么能做成这样？

　　我们已经把问题提出来了，答案可以是多种多样的，有人说是偶然，有人说是操作，有人说是剧本好，有人说是消费政治。各种解答，这些都没有问题，但他们必须都提出自己的答案来。

　　至于我自己的答案，其实就两条：第一条，中国必须恢复1980年代，在思想解放时代，将戏剧视为个人作品的状况。戏剧恢复为个人作品后，中国人的才华才是无限的；另一个，从理论上讲，恢复个人作品以后，每个人也要打破教条主义关联，发挥思想的自由，用戏剧作品真正指出道德的边缘所在，要能指出道德的困境。全世界一流的戏剧没有一个不是在表达道德困境的，只有当我们敢于表达道德困境时，才是我们获得自由的时候，否则我们永远是道德的奴隶。

　　不管怎么讲，能够对话就好，能够首先想到这个问题就好。也正是有了这种讨论，让这个戏成为中国戏剧界思想解放的一个小高峰。《蒋公的面子》归根到底还是表达“五四”启蒙运动，新文化运动提倡的，但后来被颠倒的价值观，即个人主义。在权力面前个人对自我尊严的维护，把个人的脸面放在跟国家脸面同等的地位上。这也是现代化的核心所在。只有当个人权利是至高无上时，才会有整个社会的现代化。

　　但我也并未奢望，这个戏一拿出来，当今中国社会一下就能理解它。可能60年以后，整个社会都高度进步了，大家再看这个戏，一切都会一目了然了，到那时，也就不再需要我们了。

　　我也深知这个戏存在很多破绽，如果导演、演员更有才华一点，可能会更有说服力；在文学上，也有一些问题，比如节奏感不是很好，力度太大了，始终是一种节奏，而且结尾不够干脆，有点拖沓，还有很大的改善空间。

　　虽然它有很多破绽，但你仍不能否定它达到一个相当难得的高度，在剧场艺术上，《蒋公的面子》退回到了50年前的剧场观念，让戏剧完全臣服于文学的领导，它让中国戏剧重新回顾不可轻视文学和思想的力量；再有，它是一个互相对话的戏，在戏里，你会感觉到现实主义有现实主义的道理，也有其令人厌恶的地方；理想主义有理想主义的道理，也有其令人厌恶的地方。你能知道我们是现实主义还是理想主义吗？我们达到一种自己跟自己的对话。从艺术的角度上讲，它兼具了两种喜剧性，一种是比较浅薄的喜剧，观众看得很高兴；还有一种是不仅观众高兴，剧中人也超脱了自己的困境，让自己也处于幸福的心情之中，这就是夏小山。这个人物，在近60年，中国的喜剧中是没有的，只有在20世纪30年代才有这样的喜剧。

　　在现代化的边缘，每个人都感受到权力的脆弱和傲慢，个人尊严被互相践踏。这个戏看起来像是对民国的回顾，实际上是对现代化的展望。这个戏有给自己开发观众的力量。大家看完回去都说要看要看。为什么呢？就是我讲的在现代化的边缘上，所有人对自己的尊严，个人的觉醒是非常敏感的。