 |
| 林奕华 |
台北的“两厅院”(落成于1987年，是台湾最专业的表演艺术机构和剧场)操作过林奕华的《半生缘》、《快乐王子》等作品的上演。这一次他们提出，要林奕华做“四大名著”系列。
2006年做《水浒》，林奕华想让大家看到“男人之罪”；2007年推出《西游记》，以此窥见“生活之难”；这一次，在《三国》里他要探讨的是“人际关系”。《三国》选择了原著中桃园结义、煮酒论英雄、三顾茅庐、借东风等十二章回为药引，探讨现代人的“忠勇仁义恕，羡慕嫉妒恨”。
“三国其实在讲人际关系，各方势力要平衡各自利益，必须要知己知彼，在这个过程中，这个人与那个人会建立对话，那个人又会和另一个人建立关系，这些放在今天都可以叫人情世故。我在原著中读到人情世故的时候，突然很感动，因为这些是情感，我们可以从这面镜子照见自己。”
在改编剧本阶段，林奕华和主创团队在台北花了一个月时间读《三国演义》，“是一个个字念出来的读，否则我是读不下去的”。读着读着，林奕华发现《三国演义》里没有赢家，都是输家，这是部充满教训的失败之书。“为什么很多人会羡慕嫉妒恨？因为不快乐。为何不快乐？因为他想成为别人。为何要成为别人？因为别人有的，他也想要。为什么他也想要？因为他不想要过程只想要结果。为什么？因为他怕失败，因为他怕成长。”
每一次改编名著，林奕华的动作都很大，观众不会在舞台上看到忠实于原著的复述，两三个小时的戏是他的“读书报告”。林奕华说，“每个艺术家都会有自己的世界观、情感观，我展现的是我在名著中读到的东西，我想表现的不仅仅是过去的历史，而是希望借此反映当代的问题”。
对话
《三国》其实在讲情感与人际关系
羊城晚报：为什么要用12个女演员来演《三国》这部几乎全是男人的戏？
林奕华：我不把《三国》看成是男性斗争的书，真正读进去是我从故事和人物中看到自己，三国其实在讲人际关系。比如鲁肃带诸葛亮去见孙权，也就是带他跟自己的老板孙权借兵，又要照顾诸葛亮，又要照顾老板，鲁肃真是个外交官，很不容易，要小心翼翼地考虑。我就觉得：这样做人好难啊！但我也因此很佩服鲁肃，做事时帮这个想、帮那个想，并没有考虑他自己的东西。
从小到大，我看到各种人与人的误会、缘分的开始和终结，再读下去我觉得这本书讲的是情感。让女生来演，一部分你可以认为是颠覆，另一方面我利用了女生的感性，以及我自身的感性，架起通向观众的桥梁。
有趣的是，戏中大部分女性角色却使用了男生的性格来呈现，特别硬、不拐弯，很注重成效、结果，好像打仗一样。因为现代社会把女人异化成为男人，为了要在游戏中赢，运用的是男性世界里的游戏规则或游戏精神。
反观女性的本质，我觉得不是这样的。男性是森林里的狩猎者，他必须要用这样的手段去对待猎物，但女性是在洞穴保护猎物的后盾，理论上讲她应该是更宽容和温暖的。而当女性进入社会森林后，要用男人的生存法则，从而连女性本身的生存特质都要放弃。
羊城晚报：你的戏剧也一直在探讨两性话题。
林奕华：性别是很复杂的，以致于我觉得《三国》除了女性来演是个颠覆外，也希望带出未来感如果明天的男人就是女人，女人就是男人，那是很可悲的。
现在的男性越来越像女性，越来越喜欢对着镜子自恋，越来越活在自己的世界里。他不去想他没办法解决的问题，而把更多时间放在幻想的空间。我说的镜子并不是真实的镜子，网络世界其实就是面镜子，他每天对着网络去找虚拟的自己。同时，女性却更多地在物质世界打拼。所以我觉得以后是女人娶男人，女人会非常看不起男生。这很可悲，并不是进步，而是两个性别换位后，继续重复我们的过去。
让一个苹果扮演水果的所有特质，这不公平
羊城晚报：你在香港上演第一部戏就得到了政府的资助，现在情况有什么变化？
林奕华：现在我们刚刚变成接受三年一次的团体资助，每个月政府会给行政费用的补贴，“非常林奕华”每年大概得到一百万港币左右的资助。
羊城晚报：赖声川导演说，香港政府在这方面的资助比台湾要多很多。
林奕华：是的，像我们这样得到长期资助的戏剧团体，香港大概有十一、二个，但给的钱不一样，根据每个团的作品数量、规模、水准、口碑来衡量。我们拿的钱其实也很少，像在香港一个剧团里的艺术总监应该是六、七万港币吧，但我现在只有每月一万一。我的同事(助理)也拿很少钱，大概才九千港币，连毕业生出来的费用都比不上。
虽然我做的戏到大陆是走商业演出市场，但其实我们并没有赚到商业演出的利润。商业剧团不会这样操作，导演不管怎样会先要钱，如果没有办法给到这个钱他就不做。而我们现在是作品水准要在一定程度上得到保障，所以钱一般花在这上面，比如布景的大小、道具运输等等。
羊城晚报：你觉得自己的戏剧是先锋的吗？
林奕华：我从一开始学习戏剧，对戏剧语言的思考就不是学院派的，不是传统的。例如，观众在看《贾宝玉》的时候确实有门槛，不是你一坐下来，所有东西就都理所当然演给你看。《贾宝玉》一开始就有十几个女孩子跑过来，将这个故事倒叙，然后突然跑出来的贾宝玉是女生，穿的是时尚的时装。基本上整出戏的点子都需要观众动脑筋，而不是眼球效应。一部戏要观众动三个小时的脑筋，这个要求非常高。我的戏不管叫不叫先锋，都需要观众愿意陪我玩，愿意在我丢出来的各种问题中继续追求答案。
羊城晚报：现在香港戏剧整体发展得如何？
林奕华：无论是香港、台湾还是大陆，戏剧对华人来讲，与西方最不同的地方是陷入了矛盾。外国人看戏剧很清楚定位，如果是商业戏剧，就用商业戏剧的标准来要求它，如果它是莎士比亚式的或者先锋式的，那会用另外的标准。但华人对于戏剧的认知非常矛盾，观众去看一个商业戏剧会嫌它不够艺术，去看艺术戏剧又会看不懂。大家常常让一个苹果扮演水果的所有特质，这对观众、对戏剧来讲都不公平。
大家觉得戏剧又要有娱乐性又要有艺术性，虽然我觉得没必要，但还是希望自己能兼顾二者，这也是我给自己挑的一条很困难的路。
羊城晚报：这样不会包袱太重吗？
林奕华：不会，因为那就是我。你跟我相处时我会很八卦，但我也可能很灵性，这对我来说不矛盾。
观众需要被教育，但不只需要被戏剧教育，而是需要被文化教育。观众需要变得更自信，他们在选择戏剧的时候，才不会把本来应该自己准备的功课，转嫁到演出的戏剧上，总觉得“我都进来剧场了，什么都应该是你来告诉我”。现在就好像是我给你钱买票，你什么都要满足我。这样只会把戏剧弄成越来越精神分裂，越来越依靠几个取悦观众的点。
我最不希望看到的是我们的戏剧变成卡拉ok，观众走进去听到一些歌曲觉得很感动，然后流眼泪，但跟前言后语是没关系的。我们太容易追求被感动，又太难真正打开自己，所以追求的被感动，只是最表象的东西，只是情绪发泄。我最不想看到戏剧变成情绪宣泄的场所。
我来说两句排行榜