许晴自述：我内心的“小伙子” 带我走进顾香兰

顾香兰（左三，许晴饰）在咖啡馆和一群穷艺术家玩，伯爵过来找她吵架。伯爵走了，顾香兰大喊：“喝酒！”许晴说，一个柔和的自己，和内心另一个痞和匪的“小伙子”，成就了戏里的顾香兰，也成就了“带劲儿”的自己。 （作者供图）

　　赖声川的《如梦之梦》2000年首演，是“表演工作坊”的重要里程碑：戏长8小时，观众坐在舞台中央，演员围绕观众席在行走中表演，观众可以随时转椅变换自己的视角。2013年4月，新版《如梦之梦》北京首演后，还将在乌镇戏剧节、上海、台北和新加坡公演。

　　故事从2000年的台北，一位刚毕业的医生开始，她第一天上班，病房中的五位病人当天死掉四位。她怂恿濒临死亡的“五号病人”讲述自己的故事。

　　许晴饰演年轻时的顾香兰，她1930年代是上海名妓，她经历了骗人和被骗，从旧上海到老巴黎，从名妓变成伯爵夫人又变成了保姆，一个故事串起另一个故事，一段历史勾连出另一段故事。最终她死在了“五号病人”怀里。

　　一个舞台剧，到底能有多少“可能”？看戏的观众，到底渴望获得怎么样的剧场体验？

　　从某种意义上说，《如梦之梦》不仅有创作者的小心思，也有戏剧人的大情怀，打破了剧场，拆掉了椅子，下沉了舞台，当如梦的故事流动在四面环形的舞台上，观众也便“随波逐流”地转动着角度，成为戏的一部分。

　　《如梦之梦》讲的是人生的故事，观众也便和我们一起共度这人生中的八小时。我喜欢“共度”这个词，好过“分享”，“分”之有份，“共”为一体。

　　有些事，一说便错

　　赖声川的佛学隐喻在牧羊人的故事、煎蛋的故事、笼中小鸟的故事中。而我的禅意则化成舞台上一圈圈的行走，凝神聚气，心无旁骛，那是我的修行。

　　不破不立，如此打破格局，才有了机会重现创造舞台和观众的关系。但对我而言，形式上的创新固然可贵，但在内容上、角色上能立起来才能让我信服，让我心甘情愿无怨无悔去表演。在过去四个月里，我和舞台的关系发生了很多变化。在一次次的舞台排练中，在一遍遍的人物分析里，在一圈圈的踱步绕场中，在我把自己从许晴变成顾香兰的过程中，我在酝酿我的“场”。我心里的声音，慢慢清晰而洪亮起来。

　　有一场戏，伯爵金蝉脱壳，用一次火车事故开始了一段新的人生。顾香兰一个人回到城堡，才发现伯爵已经破产，银行清算，城堡抵押，她毅然散尽所有，净身出户。在城堡和律师的对话，发生在舞台的北侧。看过“如梦”的观众或许知道，因为莲花池的设计，北侧舞台更北还有一片观众区，而大部分时间他们只能看到北侧舞台的“背面”。因此，在北侧舞台上表演的人，要有意识地“打开”自己，在符合剧情的前提下，让更多北侧观众可以看到人物正面。

　　“打开”自己？如何做到呢？太形而上么？太多动作了么？转一圈么？

　　赖老师著名的《暗恋桃花源》中有一句台词，说江滨柳形容云之凡“如一朵白色山茶花”，戏中的演员便问戏中的导演，到底怎么样才算“人如山茶花”，有些事，道可道，一说便错。

　　打开自己，是演员和舞台的关系，也是一种场。如果这么说太过玄妙，不妨想想什么样的女人才算一朵山茶花吧。

　　劲儿！

　　我觉得是我是“带劲儿”的女演员。有时候我接受采访说到此，记者不明白，写出来不是我的意思。这是我说话的风格，大部分时候只有熟悉我的人才懂。

　　什么是“带劲儿”？

　　文字的确会误导这个词。当然不是用力、强势、厉害，那样解读太浅；也不是端着、拿捏作态，那样解读太偏。在大家熟悉的温柔面孔和真诚角色之下，我的内心其实住着一个小伙子。其实正是这“小伙子”引领我走进了顾香兰的世界。她的解放、她的心酸、她的爆发、她的坚持。

　　在《如梦之梦》中，有一场戏，顾香兰在蒙帕那斯的咖啡馆和一群穷艺术家玩的时候，伯爵找到她，和她吵架，骂她：“你就是低！哪里低你去哪里！你就是个妓女！”顾香兰看着这个曾经誓言旦旦去爱她、给她自由的男人，瞬间明白，他们之间的故事结束了。伯爵走了，她大喊：“喝酒！”从此心里裂开了一片冰河，白色如碎片般杂乱地四散蔓延。

　　很多观众在看到这场戏的时候很惊讶我的表演，想象不到我“可以”这样演。我想观众们都因为熟悉我以前的角色和形象，意想不到看到我的另一面。说人性百态或许有些矫情，说性别倾向又太过简单，我心里的“小伙子”虽然鲜为人知，但是我的柔和“他”的“痞”和“匪”才成就了现在的顾香兰，也成就了现在的我。如果有一天，我爱了我的她，也不足为奇。“她”的婀娜也好，摇曳也罢，若没有“他”的率性和天真，又怎么能笑得那么灿烂？ 由内而发的能量，或许只有舞台下的观众才能读懂这股子“劲儿”吧！

　　疯子的创造力、傻子的行动力

　　今天中国的娱乐圈、文艺圈，看上去特别朝气蓬勃。新的明星、新的节目、新的票房数字、新的价值，几乎每天都在被刷新。我们不断听到一个又一个激动人心的消息。在貌似火热的表象之下，大众对文艺作品的“味觉”退化了：我们看惯了陈词滥调，习惯了微博吐槽。一边被骂一边蹿红的作品和人越来越多，恶性循环的逐利制作越来越多。如同不停旋转的车轮，在一条不那么值得走的路上高歌猛进，渐行渐远。

　　事实上，这个圈子里的聪明人太多。聪明人因为聪明，所以懂得“两害相权取其轻”，懂得“择其善者而从之”，懂得“投资回报比”，“成本利润率”，懂得如何获得某样东西的通途，更懂得如何以最快的方式、最小的代价获得这些东西。

　　这么说，并非“抨击”，也不是要“炮轰”，不这么说恐怕又会被某些媒体臆断我的话。我只是发现，聪明人虽然易于成功，但那些真正为世人惊叹的奇迹，大多是被一些疯子和傻子做出来的。从梵高到李安，从梅兰芳到王小波，疯子的创造力和傻子的行动力真正地改变了人类的、艺术的世界。

　　决定出演《如梦之梦》后，我经常想起这些。几天前，制作人告诉我这出戏现在多么火爆多么受欢迎时，我还经常想，感恩观众们，让我们这些疯子和傻子再一次得到了认可。我不能妄言“如梦”能在华语戏剧的历史上名留青史，但至少，我们能留在每一个看过戏的观众心里，能让他们在多年以后依然记得，曾经有那样一部戏。