新京报：《如梦之梦》直面生死 结束之处梦开始

新京报漫画/赵斌

　　【当代剧场】

　　我没看见《如梦之梦》里有撼人心魄的爱恨，但确实看到了痛不欲生的迷失。找他或找她，终归是在找自己，找一处可以安妥的灵魂寄所罢了。

　　这是一部很怪的话剧。

　　时间怪。总时长近8个小时，经过三次中场休息才将故事讲完。

　　空间怪。剧场正中设池座，部分观众被“困”在戏中。舞台呈立体环形，彼此因果借代，表演流转不停。

　　叙事怪。写实素材，因为梦的区隔与套叠，非正叙，非倒叙，非插叙。

　　意旨怪。好像什么都说了，又好像什么都没说。结论开放，各得其所。

　　创意怪。是冥想的画中画，亦是静修的菩提树。无法联系，却又普遍联系。看似意识混乱，实则层次分明。

　　你可以说我少见多怪，却未必能说服自己见怪不怪。不信？且去看看怪与不怪。

　　“梦”开始的地方在医院。恰如其分，别无选择。这里是直面生死的最好所在。你会不由地联想起你的医院你的医生你的处境。实习医生从第一天就开始尝试挣脱。希波格拉底告诉她爱、理解、同情心要重要于手术刀和药物。现实告诉她，你除了确认死亡签字，别的无关紧要。她不甘心被麻木一天天销蚀，于是，她选择相信返璞，选择以“一呼一吸”的生命意志去对抗无常和世庸。结果她换回了一个故事，而这个故事的结局，却是对医生所有努力的悖反——死！可换一个说法，如果解脱是这个故事的句号，那么，作为医者的她，恰恰迎来另一重意义上的“生”。实习医生抱着的五号病人的背影上分明写着两个古老的诘问：为什么要活着？活着为什么？

　　这部戏人物很多，我印象深刻的只有两个——男人和女人。他们的行止并无特殊，无论怎样翻转跨越，无非死别生离，无非缱绻悱恻，无非荒唐无聊，到头来，终须证明：你不是我的，我也不是你的。

　　元代书画家赵孟頫打算纳妾，其夫人管道升知晓后，写了首《我侬词》。“你侬我侬，忒煞多情；情多处，热如火；把一块泥，捏一个你，再塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和；再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我，生同一个衾，死同一个椁。”一个智巧女对丈夫用情不专的规劝，亦是这世上他与她与Ta们的相守至境。问题是，肉身或可抟在一起，灵魂又该怎样交集？五号病人与江红，顾香兰与庄如梦，王老板与顾香兰，还有那个在影院爽约的“她”，概莫能外。

　　爱有多深，恨就有多深？《如梦之梦》倒没给出尖刻的答案。穿越台北、夜巴黎、旧上海，浮沉眼前、上世纪、一辈子。即使抛却世事变迁的背景，“梦中人”之选择依然可以被理解，甚至同情，但同情是理解的毒药。我没看见《如梦之梦》里有撼人心魄的爱恨，但确实看到了痛不欲生的迷失。找他或找她，终归是在找自己，找一处可以安妥的灵魂寄所罢了。舞台上近8个小时不停的顺逆行走，不正是你稍作停留便能察觉到的一个个仓皇失措的魂灵吗？

　　妙得紧！许晴一出场的那件衣服上印着“虚空”二字，是楔子抑或索引？又仿佛帷幕刚启便道出真相：非实非虚，虚实轮转。你在别人的梦里穿梭，别人亦在你的梦境里徘徊。如果观者开始便看破并因此而怅茫，那导演的意图已经圆满。关于生死，关于他她，关于爱恨，关于虚实，《如梦之梦》狠狠地抛出了如许重大问题，到底有没有给出答案呢？你一无所获，或天眼大开，都是“极好的”，因为目睹到此结束，梦游现在开始。