假如你还在,可是当初模样 |
(搜狐娱乐谢学/文)死亡当无权统治,这是狄兰-托马斯的一首诗,在10年后的现在,用来送给哥哥是最合适不过。假如你还在,那被誉为“有清气”的品格、精神、美和爱情就都还具体的在,粉丝的迷狂也会有具体的对象。
你知道吗?今年的4月与往年不一样:陈太在红磡举办了一个继续宠爱的演唱会,梁朝伟、张学友、莫文蔚、黄耀明、周慧敏等好友会在那里唱尽你的歌;在时代广场上,还有一个纪念展览,全世界的“荣迷”用自己亲手折叠出来的200万只千纸鹤,冲击着吉尼斯纪录。因为你,“荣迷”自创了一个世界,有独特的感官,在相同感官的人群中寻求慰藉。你会喜欢吧?陈太说你是一个喜欢热闹的人。
倪匡和黄霑都赞誉你有体育精神,支持自己的行业,即使明知自己没有得奖,也要去现场支持,“输硬的”。在和谭咏麟你追我赶的那几年,你受过凌辱,时常说到“不开心”,但总是斗志爆棚。你说“是我自己光荣地走来,谁也不可以把我逼走”。即使你和谭咏麟的“斗”也是磊落的。所以,你复出时,谭咏麟赶来力挺。
十年后又是一个时代,荣少,假如今天你还在,会是什么模样呢?你会成为在微博上卖萌的“忧郁”演员吗?还是会成为一个毒舌或者煽情的选秀评委?或者是一个点评时事的热门“公知”?我们最不想看到的是你去参加《我是歌手》,做一场生前的纪念演唱会。因为看起来就像是,那个时代在拼命追赶这个时代。
不,不,不,你那么聪明,像点评周润发“星味太多”的一针见血,像说圈里“人是喜欢听假话的”的一语道破。假如今天你还在,会有更多洞见,更多魅力。只是你可能还是怕脏,娱乐圈不能把你逼走,你应该会一尝夙愿地呆在幕后,成为导演,照样说一句 “我光荣地走来”。
唐唐最近引用了苏轼的《江城子》来悼念你,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜。人生无常,唯独爱有永恒”。对他来说,你们18年的爱情,已经有28年了。他说,当年的伤痛虽然逐渐抚平,但不会再爱别人了,不是因为压力,而是已把所有的爱都给你了。
试着在脑海中定格出你与唐唐的画面,不是在街头的回望,不是共吃清甜雪糕的旧照,而是在加拿大的山顶小屋——你们一个在房里读昆米兰••昆德拉,一个去邻居家提壶打水。这样的景象留下来的,已经不再是两人的相处,而成为爱情宁静久远的一个符号。
这些年,娱乐圈变化很多。继你之后,黄耀明和何韵诗也都公开出柜了,同样出柜的还有20多个演艺圈的明星。黄耀明的那句“我们爱的人,不再需要你的批准”,获得了大多数舆论的支持,众多明星也纷纷在网络上表示声援。
想起你在“跨越97”演唱会上的公开出柜——你抹上红唇、穿着黑色网袜和红色高跟鞋,媚态百生地唱起了《红》。你努力让大家领悟到美与性别其实是无关的,却饱受媒体和卫道士的抨击,这也成为你抑郁症的根源之一。
如果是在今天,你和唐唐的相爱会更容易一些——性向的问题在普通舆论里不再有恶色彩。我们会听说美国立法的新闻,看到街头游行的彩虹队伍,也会在网络视频里看到两位老人的婚礼。恶言恶语随着时代进步几乎烟消云散。
你知道现在年轻人几乎人手一个Apple吗?这个数码品牌打破了多年的娱乐格局以及人际关系,把人们吸进这个好玩的机器里。3D电影的迅速崛起,让赫尔佐格的纪录片都广阔炫目了。当代艺术的架上作品怎么定价你可想得到?跟房价一样,按平米算。
对了,你喜欢的摇滚明星大卫•鲍伊,平安地度过了吸毒岁月,唱片一直发到了2013年。唱片业也许就要完蛋了,因为再也不需要载体。国内明星们现在最大的目标是能推动数字下载的收费。关于他们演唱会的消息没听说很多,只知道商演、模仿秀和好声音把调门调得很高,音乐剩在角落里。
很想知道,在这次红磡的纪念演唱会上,是否会有《芳华绝代》这首歌?当年你和梅艳芳用高贵妖娆的形象和气势如虹的霸道台风,挥写了一个大写的“美”。10年后的今天,“美”都是小写的了。不是不好,终归没有你们过瘾。
是时代的缘故吗?又或者,现今怕都不配叫做“时代”了。
纪念专题
我来说两句排行榜