香港戏剧人彭秀慧：“手工作业”也要力求完美

?彭秀慧剧照

　　等电梯时，彭秀慧说，她最近正在看村上春树的《关于跑步，我说的其实是……》，“好好看，太好看，里面说的那种感觉，完全明白。”村上的书当然不光是讨论跑步，彭秀慧的一句“明白”，意味深长。?

　　近年来，这位女演员表现亮眼，参与主创的每个表演都几乎叫好又叫座。且不说她自编自导自演的金字招牌《29＋1》，就说今年初刚重演的《圣荷西谋杀案》和正在重演的《点解手牵狗》，作为演员的她都表现得令人印象深刻。今年，她还夺得了“最入心女演员奖”，足见观众对她的喜爱。

　　她却说，自己的演出，别看外表都整齐漂亮、发展得很大型，其实仍然是很手作的“家庭作业”──“小本经营，人手去搓云吞皮的那种。”说白了，以她名字命名的Kearen Pang Production下面，严格意义上的员工就只有她一人。

　　不做演员就去卖车

　　从演艺学院毕业后，彭秀慧1998年加入中英剧团，在多个演出中担大梁，也两次获得香港舞台剧奖最佳女主角提名。2003年，她却决定单飞，离开大码头，到风大雨大的外面世界去闯荡。

　　“有一次我做一个戏，自己做得不是很好，但当我谢幕时观众仍然热烈鼓掌，我突然很害怕，继续再这样下去，自己会不会越来越差？因为就算自己做不好，剧团有其他东西做得很好，观众一样会买票入场，那我自己的准则又是什么呢？”

　　这次体验，成了彭秀慧离团的触因。当时的她，对自己以后的发展一片茫然，也没有更好的机会在等待，脑子里只是默默觉得一定要改变。“反正我觉得不会饿死。”她笑着说：“真的没有工作，我不介意去cafe或者酒吧做。许多演员可能会觉得，我读了那么多年戏剧，去做其他的事情是一种牺牲、妥协，或者是放弃，但我从来不觉得是这样。有朝一日如果我要转行，我会很兴奋地转。我经常想，如果没有其他机会，我就去车行卖车咯。我觉得自己学过的戏剧技巧是可以用在卖车上的，没有bad feeling。但是人生并没有安排我要去转行。”

　　幸好老天让她继续演戏，幸好老天让她单飞，不然今天，不会有Kearen Pang Production这个“信心保障”。

　　2003年开始，彭秀慧以自由身演员身份尝试各种创作。因为喜欢动，所以试过编舞；因为不怕计数，开始学习精打细算，面对现实温饱问题。持续演戏外，她还做过剧团行政、监制、导演。“我每样东西都不抗拒，没做过，不懂做，那就做做看啊。如果你问我是什么促使我现在还在走这条路，可能就是这个吧。我享受做每一件事情。”彭秀慧说，剧场人惯了亲力亲为、低成本地不分彼此地工作，虽然有时也会羡慕那种有公司护荫、可以专心创作的生活，现阶段的她仍然是身兼数职，一手照顾作品的方方面面。帮忙开车运道具自然不在话下，就连联络传媒发照片等琐事也是自己亲自来。“当那个东西是你自己的的时候，当每个人入场都是为了你，为了‘彭秀慧作品’时，你不敢怠慢。票卖不掉，是你赔钱。怎么可以懒？你没有借口的。”

　　独角戏女王

　　彭秀慧出演的第一个独角戏，是2003年的《夏之火：镜花水月》，编导是罗静雯。十段爱情故事，有很多情欲要素，不同于之前在中英参演的合家欢类作品，彭秀慧的表现让很多人觉得甚有突破。演出在艺穗会首演，开场前，她喝咖啡，喝咸竹蜂，喝葡萄适、Diamond Black，一肚子水；怕喉咙干，怕不够精神，又怕不够放松，想要喝到有一点点high再出去做，紧张得一塌糊涂。现在想起来，她仍觉得好笑：“做了很久演员后，应该是不用这样的。”

　　这是她第一次在台上自己一个人做足120分钟，“那个时候其实不知道自己想要怎么样，只是一个做字。只是当自己是台上唯一演员，会感觉到自己与观众的距离很近，和观众对话时，开始感觉到观众的情绪。”

　　现在的彭秀慧，堪称香港的“独角戏女王”，《29＋1》、《再见不再见》、《月球下的人》，女孩子的孤独、幽默、梦想，被她诠释得动人又委婉，细腻得夭心夭肺。

　　2005年，她创作了自编自导自演作品《29+1》，一人分饰林若君和黄天乐两个角色，描写女生踏入三十岁大关的感触。到今年，演出已经是第“7次方”，第7度公演，场地也从最初只能容纳近100观众的艺穗会，来到约有1200个座位的演艺学院歌剧院，十场演出，全院满座。故事没有变，情怀没有变，一批粉丝却跟着戏一起成长6年，从不到30岁到跨越30岁，仍然在剧场中感动。“7次方后，有个从2次方开始看，看过10次的观众对我说：好好，最好。这是剧场的魔力。7次方也有了很多新的观众慕名入场。我很感谢香港给我6年时间去养一个作品。”

　　《29＋1》还红到北京。2010年9月，受到内地导演孟京辉邀请，《29＋1》到北京演出，彭秀慧心里很忐忑，这么一个包含许多香港集体回忆的广东话剧，会被观众接受吗？“很多人都和我说，这个戏更适合上海，因为上海和香港很相似，北京人不会喜欢的。”结果，有观众因为太感动中途出场大哭。“原来，他们可能不知道信和中心，不知道高山剧场，不知道张丽瑾《留给最爱的说话》是什么，但是一样会有那些情怀，有30岁的那种压力。原来，北京已经不同了。原来他们很少这种很细腻、生活化的作品。大家来自不同地方，有不同的成长背景，但是一个作品可以touch到这么多不同的人，对我来说很意外：原来你们也一样明白。”

　　今年5月，《29＋1》又在澳门演出，5场门票几个钟头内就被抢光。彭秀慧却没有沉迷在这种光环中：“我一直在想，这种出外演出到底对我意味着什么呢？就像你的云吞面做得好，有人邀请你到旧金山去做一次云吞面，好，来了一些人，吃过都赞好，然后你又回来，那又如何呢？”那一两百个北京的观众大概不会专门飞到香港看彭秀慧，当时剧场中的感动，又会持续、传播多久呢？“后来我明白，我得到的不是观众，而是自己──创作人要打开自己的世界。当我明白了北京观众的一些东西，也就又明白了人的一些东西。”

　　做好一碗云吞面

　　正如彭秀慧所说，现在自己的创作很像家庭作业，用手工慢慢搓皮做云吞。但是这一碗小小的云吞面，要做出让人温暖落泪的感动味道，却非下苦功不行。

　　她形容自己十分任性，创作《再见不再见》时，抛弃了从《29＋1》中总结出来的成功方程序，硬要最朴素、最简单地写一个没有任何噱头的故事，就连音乐也坚持要全部原创。“要是有老板的话，他肯定一巴刮过来：太不听教了。”然而演出十分成功，也让她夺得香港舞台剧奖喜、闹剧组别的最佳女主角。她说自己心里始终有个小孩子，这是她成功的重要因素，也可能会成为她的绊脚石。

　　在工作上，她是最严苛、挑剔的人，曾经和她合作过的插画师海人就恨她恨到简直想拿炸弹炸死她。“不管过不过得了观众那关，先要过得了自己这关。”她说。《29＋1》6次方时，场刊印得有点偏黑，她完全不接受，重印！7次方时，场刊美得不得了，但演期的2011年写成了2010年，错了一个数字。有人看到了，不敢告诉她，演到第2场、第3场时，她终于在facebook上看到有观众在说。“我感觉好像世界末日，那份东西我校对了10次，还是漏了那一粒字。重新印过！一点都不便宜，但我抢救到最后4、5场。”

　　“这件事情我会很记得，我看着那本新的场刊，看着那个改过来的1字，那么一点点，四个字浮了出来：在所不惜。我和自己说，我要赞我自己这种态度，我要做到最好。我想让自己好好记住，我今天还能有这把火，不能求其，不能由它过去。这就是我的态度，不管多么家庭作业都好，在所不惜（要做到最好）。”

　　来源：香港文汇报 记者尉玮 图：Kearen Pang Production提供，Carmen So 、Thompson Tong拍摄