歌剧版《赵氏孤儿》扬公平正义 程婴成道德楷模

　　复仇，历来是戏剧的重要选题。俄瑞斯忒斯和哈姆雷特是西方最著名的两个复仇人物，无数的文学家、艺术家将他们重新解读。在中国，独有赵氏孤儿。有趣的是，同样“为父报仇”的故事，西方世界始终关注“儿子”，我们则关注“程婴”。所以，俄瑞斯忒斯与哈姆雷特历经万千演绎，依然是故事的主角，《赵氏孤儿》则逐步变成《八义图》。“程婴”，也从一个忠诚的门客变为道德的楷模。不妨就以国家大剧院这次制作的歌剧《赵氏孤儿》为例，让我们来看看今天的程婴。

　　歌剧版《赵氏孤儿》共有三幕，外加一个序幕，主要素材取自司马迁《史记·赵世家》和纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿大报仇》。序幕发生在集市上，晋王正以射杀百姓取乐，赵朔上前劝阻，屠岸贾迎合圣意杀了赵朔。这一源于《左传》的情节，塑造了昏君晋灵公、奸臣屠岸贾与为民请命的赵朔三个人物形象。忠臣被害，为日后的复仇提供了正义性。第一幕第一场，公主府邸。屠岸贾为防赵家复仇，要灭了他一家300口。赵朔与妻庄姬公主的儿子才刚刚满月，公主央求程婴救儿出府。这段改自纪氏元杂剧第一折，却不如原剧合理。在元杂剧里，公主想到门客程婴不在亲属名单内，又受恩于赵家，便唤来程婴。程婴是赵家门客，理应报答主家。但他害怕公主扛不过屠岸贾逼供，会导致救子不成还连累了自家。公主为了让程婴放心，在他面前自缢。于是，程婴战战兢兢地把婴儿装进药箱。歌剧版刻意模糊了他的“门客”身份，反反复复强调他只是“草泽医生”。程婴无来由地出现在公主府邸，起初不答应公主的请求。等公主以死相求之后，程婴突然被她的母爱打动，反省起自己的懦弱，决定救出赵氏孤儿。由此，道德神话开始迈出第一步。

　　第一幕第二场韩厥就义也出自元杂剧，歌剧版的改编手法与前一场雷同。在原著中，程婴想到把门的韩厥将军受过赵家提拔应该能放自己出去。韩厥发现药箱中有婴儿后，为了表明自己绝不会走漏风声，也在程婴面前自尽。歌剧版中并未提韩厥曾受赵家恩惠，只写他感叹于程婴一介平民都能为正义出生入死，自己一个将军怎能为虎作伥。韩厥放走程婴之后，屠岸贾向他询问婴儿去处，韩厥自尽。若说元杂剧版《赵氏孤儿》是个“报恩戏”——每个出手相救的义士都有知恩图报的觉悟，那歌剧版就是个“感化戏”——母爱驱走了懦弱、草民的勇气唤醒了将军的正气。前者中的程婴不是个可爱的人，他逼得公主和韩厥自尽，但他的动机、行为是可信的。后者中的程婴更像个符号，他传播着舍生取义的火种。

　　第二幕第一场宣告了神话的破灭。屠岸贾发现赵氏孤儿失踪，下令三日内若无人交出赵氏孤儿，便将屠杀全国的婴儿。程婴回到家中，趁妻子不注意将赵氏孤儿与自己的孩子调包，要拿亲生子去冒充赵氏孤儿。程婴和公孙杵臼在外屋商量计策，程妻在里屋听到了，竟任凭他们把亲生子抱走！观众刚刚还看着母爱如何感天动地，现在真要怀疑母爱是否存在了。公主可以为了儿子去死，程妻就能眼见着儿子去死而无动于衷吗？程婴感动于公主的母爱，就完全不顾忌自己妻子的母爱吗？难道说，公主高贵于糟糠，公子金贵于犬子？元杂剧中把“程婴换子”暗场处理，歌剧版要将这段明场展现至少可以借鉴一下京剧《搜孤救孤》的段落。“谁能舍子救他人”、“你要尽忠奴不行”，京剧版中程妻怒斥程婴和公孙杵臼，这才是一个母亲该有的反应。何况程婴夫妻决心舍子取义的心理过程，正是歌剧绝佳的抒情段落，却被草草带过。这也再一次证明，剧中的程婴失去了作为“人”的意义，仅仅是个符号。

　　在这一场中，程婴和公孙杵臼的对话来自于《史记》中的“立孤与死孰难”。公孙杵臼以此说服程婴告发自己，合情合理，是该剧中为数不多让人信服的地方。但公孙杵臼何故出现在程婴家中？在元杂剧里，是程婴跑去找他的。跟第一场程婴莫名其妙出现在公主府邸一样，编剧对人物身份的交代、出场的原因都考虑欠妥。这一幕的第二场屠岸贾杀死“赵氏孤儿”和公孙杵臼之后，还到程婴家中带走“程勃”要亲自抚养。这一剥夺程婴抚养权的行为依据何在？《史记》中，程婴带着赵氏孤儿隐居深山，等新王登基后归来；元杂剧中，屠岸贾为嘉奖程婴认“程勃”为义子，与程婴共同抚养。上述两种安排都合理，唯独屠岸贾单独养育“程勃”叫人想不通。那么，歌剧版中为何做出这样的改动？接着往下看就明白了创作者的良苦用心。失去孩子后的程婴生活贫困、孤苦伶仃，还要忍受世人的唾骂，但他为了赵氏孤儿的安全宁愿忍辱负重，也不能说出真相。创作者为了加重程婴身上道德的砝码、塑造人物的崇高感、引发观众更大的同情，就给他安排了最惨的境遇。

　　第三幕已是十八年后，屠岸贾答应在“程勃”成年这天带他见自己的亲生父亲。此时的程婴已是乞丐模样，“程勃”初见他不敢相认。创作者给自己设下了几乎不可能完成的命题：一个成年人要如何承认一个从未见过的“父亲”，并相信他的话，抛弃十八年的朝夕相处和养育之恩来完成复仇。在正常逻辑里无法编圆的故事只能用些障眼法，用情感的渲染代替行动的展开。舞台上出现了庄姬公主、韩厥、公孙杵臼、程妻的魂灵，托梦般地让赵氏孤儿去找程婴。当赵氏孤儿在集市上杀死屠岸贾之后，程婴的结局取《史记》中的自杀，而非元杂剧中的大团圆，也是为了强化程婴悲剧英雄的形象。但是，由于全剧重要环节设置不合理，我丝毫没有被这个程婴打动。

　　或许，正是因为我们这个时代和社会太需要道德感，所以歌剧版《赵氏孤儿》才会不顾一切地要塑造一个重承诺、舍小家为大家的道德楷模。但作为艺术作品，首先必须求其“真”，虚假的崇高不会净化人们的心灵。况且，我们从各种途径得知的“道德楷模”还少吗？复仇，是在法制缺失年代采取的私人方式，这一重大行为的指向是公平和正义。我们最缺的，难道是“程婴们”吗？