日前,在第64届戛纳电影节中,凭借着《巴黎最后的探戈》、《末代皇帝》等享誉全球的意大利导演,贝纳尔多-贝尔托鲁奇被授予了终身成就奖,“他作品的品质体现在独创性上,我们在现时的每一天都能进一步完全地感受到。他对电影的孜孜投入和他和戛纳的缘份使他名正言顺地成为最佳人选”。
一、
出生于上世纪四十年代初的贝尔托鲁奇,在正式担任导演之前已经在帕索里尼导演的《乞丐》中担任副导演,业余时还是一位诗人,如他在拍完《乞丐》后不久发表的诗集《求谜》便获得了著名的维列乔文学奖。
1962年他导演了第一部电影《死神》,尽管影片的故事得益于帕索里尼,但还是可以看出不少此后他的风格的痕迹。影片讲述一起在公园的凶杀案发生后,警察为了破案而追查案发当晚在公园里的人们,由此带出了当时罗马人的生活面貌……影片被赞誉为意大利版的“罗生门”(主要是影片的风格),但从叙事来看更是一幅不同阶层人们生活的浮世绘。
《革命前夕》是贝尔托鲁奇的成名作,讲述1962年的复活节前夕的意大利帕尔马地区,中产阶级出身的革命者既想要投身于革命改变当时的迷惘生活状态,但又因为深知革命很可能让自己一无所有而感到迷惘……影片主要便是在这种人物的迷惘心态中不断的徘徊、发展,弥漫着当时意大利年轻人的青春、迷惘、冲动气息,而这个主题也被延续到他的作品《随波逐流的人》(本片也被选为本届戛纳电影节的经典回顾单元的作品之一)等影片当中——尽管影片的故事主要是讲述一个年轻人如何的溶入法西斯主义者的潮流,但这过程与其说是主人公的自我意志的选择,更不如说是他的随波逐浪而慢慢被改变。
于是,对于大时代变迁下的个体命运的思考,成为了时常出现在贝尔托鲁奇影片里的一个重要母题——由杰拉尔-德帕迪约与罗伯特-德尼罗主演的《1900》横跨了上世纪意大利的从世纪之初到五十年代的时代变迁,《末代皇帝》关注中国末代皇帝溥仪的革命风云里摇摆而无奈的传奇人生;《戏梦巴黎》是以1968年的“五月风暴”为背景……
性,则是贝尔托鲁奇作品里的重要元素,这在迄今他的争议最大作品《巴黎最后的探戈》中最为明显,而影片实际上在风格故事上也是为了契合当时欧美的性解放运动,而在直接以1968年“五月风暴”为背景的《戏梦巴黎》里,影片充满着大量的裸体与性场面,如导演本人所说,“在1968年的时候,性和自由解放几乎时同义词”;还有《月亮》讲述的故事关系着乱伦,而《1900》等作品中也不少的涉及到性……
二、
或许对于大部分的中国观众来说,他们对于贝尔托鲁奇的了解更多在于以溥仪为主人公的《末代皇帝》,或者是马龙-白兰度主演的、曾在戛纳电影节引起很大争议的《巴黎最后的探戈》,但个人觉得最有史诗性、也最具导演野心的,还是创作于《巴黎最后的探戈》之后的《1900》。
影片讲述农场主的孙子阿弗雷德与农户的孙子奥尔茂在作曲家威尔第死去的当天出生,两个人虽然出身不同,但在成长过程里结下了深刻的友谊。但由于他们的出身、经历、人生观价值观的不同,由于时代的变化,奥尔茂最终成为一名共产主义战士,而阿弗雷德则成为法西斯的辩护人……
影片长达318分钟,以很缓慢的节奏、很清晰的条理,将故事大致分为六个部分,即影片一开始的二战结束后的意大利,随后闪回到1900年两个孩子的诞生,第三部分则是青少年时期的他们,而第四部分是青年时期的他们俩的生活,接着是回到影片的最初的解放日,最后是两个老人扭打在一起,并穿插了他们童年的记忆……影片的故事整体上就像是一场轮回,一方面是1945年的解放日作为影片的重要时间点两次的在影片中闪现,另一方面则是通过不断的闪回或者相似的镜头展示了生活的生生不息与荒谬的轮回,如片尾时两位老去的人看着远处幼童的追玩而仿佛看到他们的童年;而且,影片还暗地里以四季的变换轮回来表现时间与空间的变迁,如导演所说,“按四季、按人生的不同年龄和各种政治运动的节奏,把它结构在这篇巨制里。夏季:青春和纯洁,民众主义和自由社会;秋和冬:成年和壮年,法西斯年代的阴暗日子;最后是春天:智慧的复兴,农民的胜利”。
杰拉尔-德帕迪约与罗伯特-德尼罗为影片带来了很精彩的表演,也正是两人之间的关系不断的推动着剧情的进展。同一天同一个地方的出生,因为家境不同而走上不同的人生道路,但在先天的性格里又有着彼此间的相互欣赏,展示出人性的复杂性。
《1900》展示了在时代洪流的巨制中,个人的生命尽管无法抗争时代的巨变(而他们都是“同流者”,一部分随同的是法西斯的脚步,另一部分则是相反的方向),但是,个人的命运却是如潺潺流水一般的在影像当中流淌,富有诗意而动人。影片中的生于同一天的奥尔茂和阿弗雷德,就像是一个人的两面或者说两种可能,并相互的纠缠一生……(至于他们的妻子,一个难产而死去,另一个也不知所终)
三、
值得一提的是,与贝尔托鲁奇合作,而为《随波逐流的人》、《1900》、《巴黎最后的探戈》、《末代皇帝》等担任摄影师的维托里奥-斯托拉罗(代表作还有《现代启示录》等),是贝尔托鲁奇成功的一部分。
《1900》中的四季轮回、变迁而契合影片的故事变化自不必说,《现代启示录》、《末代皇帝》等影片的摄影成绩也有目共睹(这两部作品都获得奥斯卡最佳摄影奖),即使在比较早期的《随波逐流的人》当中,他不断的利用灯光来表现当时的高度幽闭恐惧症甚至是囚禁状态的时代,前半部分的光影线条分明,后半部分则模糊光与影的界限来表现人物到达巴黎后的相对比较自由的生活。
阿木(影评人)
搜狐娱乐评论频道特约稿件,转载请注明出处,违者必究。
搜狐娱乐评论频道投稿信箱:yulepinglun@sohu.com,优稿优酬。