纪念张国荣：一缕幽魂，有谁共鸣

　　“未明是我苦笑却未停，不信命只信双手去苦拼。矛盾是无力去暂停，可会知我心里困倦满腔，夜阑静问有谁共鸣。问谁愿意失去了自由，想退后心里知足我拥有，前去亦全力去寻求，风也清晚空中我问句星，夜阑静问有谁共鸣……”

　　2003——2011，从留言、论坛、博客到今天的微博，不知不觉整整8年过去了，沉淀了一份当年情，不曾随透明的光阴散去。张国荣(在线看影视作品)，一个人的离开，让我们失去的不仅仅是一个名字，而是很多对电影，对音乐，对如烟往事的集体记忆……

　　程蝶衣，一个人的战争

　　电影的张国荣是一个优雅的精灵，而张国荣本身则是一段痴狂的传奇。如果要说回想张国荣的电影，故事显然太多了：《英雄本色》的肝胆血性，《倩女幽魂》的纯真动人，《满汉全席》的夸张神奇，《纵横四海》的潇洒多情，《东成西就》的搞笑，《春光乍泄》的感伤，《流星语》的温情，《枪王》的冷酷……还有很多很多，但我只记住了这个名字——程蝶衣，《霸王别姬》的那个程蝶衣。

　　1993年，也就是张国荣选择离开红尘的10年前，诞生了这部影片，这也是张国荣和内地大腕陈凯歌(在线看影视作品)合作的一部影片。这部电影本身可以说的已经不少，张国荣的加盟为陈凯歌贡献了最重要的东西——灵魂。

　　一个叫程蝶衣的戏子，被京剧——中国传统文化的所谓精粹所埋葬，同时这也埋葬了中国传统文化的现代性和人性。程蝶衣告别段小楼，虞姬告别楚霸王，究竟是为一个世俗伦理传统的他律法则，还是为一种精神的皈依，很难说请。但程蝶衣从一个不应该吃这碗饭的苦命孩子，到被文化传统和人为规范双重压迫扭曲成“角儿”，这却是实实在在的悲剧的诞生。

　　程蝶衣的人生道路让人见识到，中国旧社会和文化传统的可怕，在那时，做人的悲哀也就是文化传统的悲哀。京剧，一种最为可资荣耀的文化和国粹，结果衍生的是青楼和太监的传统的双重杂交，骨子里都是中国文化的人性污点。《霸王别姬》之所以伟大，就是在这一种阉割人性的根源上，比李碧华小说简单探讨感情纠葛走得深远得多。程蝶衣之死就是深陷畸形文化传统而不自觉的代表，虽然他自己是被迫认同到自觉认同。

　　当张国荣在《霸王别姬》中出现的时候，已经完成从小豆子到程蝶衣的变化，他已经成“角儿”，其实程蝶衣也许已经不是个“人”，没有“男女”。不过，这一幕之所以令人悲哀，还因为程蝶衣的出现是由于和他感情挚笃的师哥段小楼一手造成的。更令人感伤的是，段小楼并不是要害他，而是要“救他”、“帮他”——这个故事发人深省的地方就在于此。程蝶衣的命运不是一段谎言，更不是一个妖孽，而是我们文化传统下的一记丧钟！一个时代交替下驱不散的冤魂！

　　程蝶衣是“虞姬”，而张国荣就是程蝶衣，婊子无情戏子无义在这部电影中结果通通被否决！最无情无义的其实是那个“霸王”段小楼！而后来在新中国的环境下，在走向现代的道路上，《霸王别姬》这出京剧——习惯上号称传统文化的精英代表，被无情的解剖！

　　段小楼和程蝶衣再出色也没有诞生什么传奇，假的霸王真的虞姬，全是时代创痛，文化的淤血。所以，最终文化大革命的爆发见证了旧文化的沦亡，也见证了传统人性的丧乱——这一悲剧的内涵久久不能让观众的心情平复，它给人的震撼实在惊人……

　　如果不是张国荣，程蝶衣还会不会那么真实，那么毅然决然，还会不会给我们如此的心痛？这已经不可能假设。当他无情的面对菊仙冷嘲热讽，当他因为烟瘾而撕心裂肺，当他疯狂的折磨小四，当他绝望的烧掉戏袍，当他最后轻声细语的说出：“我本是男儿郎”的时候……张国荣的眼神中流露或许都不再是自己，而是浑然一体的心声，这是一次堪称伟大的走火入魔式表演！没有张国荣，《霸王别姬》一定达不到这种悲天悯人的效果，这个走火入魔的角色也就不可能如此妖娆和震撼。

　　异度空间，那缕4月1号的幽魂

　　《异度空间》之所以让人记忆，很大原因是因为这张国荣最后一曲夕阳之歌，而且被抹上几许神秘，他离奇的死亡传言，和这个故事有同工之妙。

　　作为和罗志良继2000年《枪王》后再一次合作，《异度空间》其实是一部不那么纯粹的商业作品。罗志良借助张国荣在《异度空间》中大量分析人在生活中面对灵异事件的态度。很多掉书袋的台词仿佛有某种心理分析的意思。不过，张国荣扮演的阿占的忧郁、失眠的形象，仍然是带着自己的真实心态。

　　就像史铁生在《务虚笔记》中说：“我只是我的一部分，我的全部印象才是我。”张国荣40多年的人生，就像一幕多面的玲珑，阿占这个角色应该可以算是他后期人生的一面镜像。虽然戏是假的，但流露的某种心情应该有着真的感觉。看似波澜不惊，其实暗藏隐忧。林嘉欣(在线看影视作品)扮演的章昕开始表面上是他的病人，他费尽心思替章昕治疗见到鬼的幻觉恐惧，结果在后面却变成帮助他治疗自己内心恐惧的沟通渠道。原本一个不大相信灵异的心理医生，最终实实在在要面对一个恐怖有鬼的结局，好像是一种讽刺，但实际上让人很无奈。阿占成为人间的一缕幽魂，这个角色成为种在张国荣心头的一道“魔障”。虽然我们都知道演员的银幕形象应该都是虚幻的，但为什么张国荣的银幕生涯让人感觉那么真切呢？

　　因为最不可思议的就是，2003年的4月1号，张国荣如法炮制了一个人生大结局。

　　面对这一突然事件的我们，也许是另一个章昕，或者也许是另一个阿占。从此以后的人生的确没有什么不同，日子还是要过，但不再有张国荣。

　　关于张国荣的传说，江湖上还有很多很多，例如他本来就有很多寻常人不大理解的癖好；例如他演技那么好，为什么真正获得表演成就得奖项只有《阿飞正传》，可那绝不算是他最好的电影；例如他为何在流行乐坛最红火的时候会突然退出，真的是为了专心表演？还例如在人们最欣赏的舞台上，他胆敢公开自己的同性伴侣；甚至于他真正的死因……张国荣其实一直就像一个生活在“异度空间”的人，不过，张国荣并没有因为这些另类而让粉丝远离和厌弃，反而很多人都更加欣赏他，他专心的工作，他对人的和善，他对后辈的扶持，他没有架子等等，这才是真正的偶像魅力，这也是那一缕幽魂至今不曾在我们心头散去的原因。

　　曾经有一份妖冶叫张国荣，曾经有一个传奇叫张国荣，曾经有一种殷红叫张国荣。

　　纵然有万般深情，待与谁人说，终究是此恨绵绵无绝期！8年过去了，我们心头的纷乱未曾结束，仿佛依然是一次开始，从今往后，在日以继夜的绵长年华中，夜阑静问有谁共鸣……

　　和运超(影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。