美国当地时间3月23日,好莱坞传奇巨星伊丽莎白-泰勒因心脏衰竭去世。泰勒的去世宣告了一个时代的结束,只不过这个时代也许不是你的、不是我的,而仅仅是她自己的。因为极度自我中心的泰勒,用自己的行动把她的作品和生活都划成了一个独属的领地。在这段时间领地里,她永远都是至高无上的“后”,只不过她比任何一个想称后的人都要艳一些。
就在她去世的前一年,78岁高龄,健康状况已经严重恶化的泰勒,仍然被传出了与49岁的、已与泰勒恋爱3年的男友杰森-温特斯(Jason Winters)订婚的绯闻。搞得这位结过婚8次的骨灰级美女不得不在Twitter上公开予以否认。看看,只要泰勒还活着,就存在属于她的时代。即便是代表新潮的Twitter,也得乖乖为其所用。她会让很多人羡慕嫉妒恨,却让更多人感到不能违抗她的意愿。她就是这样,在半个多世纪的演艺生涯里,始终以自我为中心,骄傲地打理着自己的事业和生活。
泰勒出生于伦敦,儿时有很好的舞蹈基础。1939年二战爆发前返回美国后,年仅10岁的泰勒便获星探发掘,成为了好莱坞又一位瞩目的童星。泰勒12岁主演的《玉女神驹》引起全美轰动。从此她便片约不断,大踏步地迈向了“做好莱坞片酬最高的女人”这一梦想。泰勒在演艺事业上的成就非常高。仅奥斯卡影后,泰勒便凭借《青楼艳妓》和《谁害怕弗吉尼亚-伍尔夫?》(又译《灵欲春宵》)获得过两次,另外还凭借《战国佳人》、《朱门巧妇》及《夏日惊魂》三度获得提名。然而以自我为中心的泰勒,却常常对这些给其带来过无上荣誉的作品避之唯恐不及。当初,她得知米高梅给她最后一部片约提出的项目正式她三番五次拒绝的《青楼艳妓》时,她咬牙切齿地告诉制片人,他们迟早要为“邀请”她出演该片付出惨痛的代价。无论是耀眼的荣光,还是万人的崇拜,只要妨碍了她自己的意愿或自由,那对于她而言,都将变成泰勒自我时代的黑色回忆。
泰勒自我中心的最辉煌时刻,还得算是《埃及艳后》的拍摄期。当年拍摄《埃及艳后》,泰勒开玩笑般开口了100万美元的好莱坞第一片酬,可是没想到制片人沃尔特-旺格竟然鬼使神差地将其兑现。于是,一场罕见的灾难发生了。泰勒不稳定的健康和精神状态,严重影响着影片的拍摄。拍摄中期,甚至还传出了“泰勒可能快不行了”的消息。不久后从气管切除手术中神奇康复的泰勒,竟然就已经开始把酒从喉咙上的洞里喷出来取乐了。半个月后,泰勒坐着轮椅出院,《埃及艳后》才进入了第二轮的拍摄。而之前两年零7个月,700万美元的投资只获得了12分钟的可用镜头。此后,泰勒的一次高烧,又烧掉了福克斯公司的200万美金。泰勒随便为其私人发型师助理出出头,也能让福克斯再损失个十几万。制片人沃尔特-旺格对泰勒的包庇已经到了令人发指的程度,也大大刺激了泰勒自我中心的严重膨胀。最终,6200万(折合现在4.4个亿)美元投资的《埃及艳后》让福克斯赔了个血本无归,而我们的丽兹女王把写满负面评论的报纸随手团吧团吧就扔掉了。
泰勒曾经表示过:“我只跟自己的丈夫睡觉。”于是她把每个打算与之同床共枕的对象都拉进了婚姻的殿堂。她坚信明星可以付出最少的代价来博得人们的同情和支持,至少,一个演员在大银幕上的表现会挽回她因生活中的种种劣迹而黯淡了的光环。泰勒总是在有意无意间强化别人对她的崇拜,给人们塑造一种天生戏精的印象。其实,她仍旧难以摆脱女人的桎梏,始终把爱情摆在首位。在嫁给参议员的那段日子里,她可以不顾形象,把自己吃成一个胖墩儿。在爱上理查德-伯顿后,她可以顶着罗马教廷的严厉谴责,先后两次嫁给他。当然了,每一任泰勒老公,也都品尝过同样的爱之歇斯底里。
即便是爱,有时候也会让步于她强大的自我中心。泰勒曾一度爱上一个59岁的政治专栏作家。在一次为政府要人召开的晚宴上,作家想在情人面前显摆一下自己的人脉,提出为泰勒引荐一些高官。泰勒对此提议嗤之以鼻,因为她回应道:“只要我愿意,他们会自己走过来作自我介绍,根本用不着什么人的引荐。”她就是这样具备绝代的魅力、顽强的生命力、以及疯魔的演艺人生,有足够的资本去营造以自我为中心的时代。
满囤儿(影评人)
搜狐娱乐评论频道特约稿件,转载请注明出处,违者必究。
搜狐娱乐评论频道投稿信箱:yulepinglun@sohu.com,优稿优酬。