愧对亲情
正式解禁是在2004年，《世界》是贾樟柯走出地下的第一部影片。在与官方和解的第三年，他带着新片《三峡好人》再次出征威尼斯。几天后，36岁的贾樟柯在水城捧起了电影节最高荣誉金狮奖。
这是所有职业导演梦寐以求的一刻，很多人见证了贾樟柯亲吻金狮的幸福一刻，但是对他来说，最重要的一个观众已经不在了。在《三峡好人》制作后期阶段，贾樟柯的父亲离开了。
“那一年我爸突然生病，很快就确诊，很快就过世。这个过程太快，完全把我击垮了。我觉得我真的太操蛋，太差了，为什么我没有把生活安排好？”贾樟柯十分自责。“我从19岁离家，一年跟父母在一起的时间，不超过10天。其实我觉得我父亲特别想了解我，但是我们之间交流特别少。”
在自己的第二部电影《站台》片头，贾樟柯写了这样一行字幕：献给我的父亲。他后来专门将《站台》带回家。父亲看完后，什么都没说，就给了他一句话：如果在五八年，你肯定是个右派。
“我觉得我父亲一直到过世，他对我从事这个工作，一直都有政治上的隐忧。他们那一代人经历的政治运动和批判，都是从电影开始的。这是他们那一代人经历过的集权带给他的一个创伤，这也是来自我家庭的一个很大的忧虑。”
贾樟柯的爷爷是当地的一名外科大夫，解放前自己创办过医院和药厂。这是旧社会的一个体面之家，有三种职业家中不希望后辈去从事：厨子、戏子、吹鼓手。解放以后，爷爷的财产被没收，父亲便成为一个乡村教师，母亲做了售货员。在家人看来，拍电影，等同戏子和吹鼓手。
父亲生病住院以后，在病床前向贾樟柯讲述了自己当年反右时的一段亲身经历：当时他所在的学校有右派名额，选了半天也没选出来，校长没办法，就让全校所有老师站在水泥主席台上，相互挤，谁掉下来谁就是右派。“父亲的内心里有一个长久的恐惧。他很幸运没有变成右派，但是那件事情在他心里一定留下了很深的烙印。他会想如果我被推下去，整个命运和生活，就彻底改变了。”
“但是我希望我真的不要继承这些，这是负面的一种记忆。只要你从事艺术，你关注当下，关注人的话，一定会跟权力发生矛盾和冲突，但是你还是得去做。”
“人”和“权力”，是打开贾樟柯所有作品的另外两把钥匙。凭借着对变革时代个人命运的独特洞察和个性表达，贾樟柯迄今的所有作品都获得了国际奖项的肯定。朋友之间私下开玩笑，称他是“活跃于国际电影节的电影活动家”。拿奖到手软的后果，就是他对于奖项本身的快感逐渐递减。“一开始能快乐一个月，再往后是一个星期，再往后是一天，再往后就是一个小时。”
尽管如此，有一个奖项依然在他内心占据着独特的分量。1996年，贾樟柯第一部作品，50分钟的短片《小山回家》获得香港独立短片故事片金奖，那是他平生第一次拿奖。那个奖座是一只银色的眼睛，它及时到来，给提心吊胆闯入电影界的贾樟柯极大的鼓励。
“那个奖给我带来的最大的感受，说句心里话，就是我觉得能跟我妈有个交代了。我妈一直觉得从事电影是一个很虚的工作，她非常担心我，你行不行，这碗饭你吃得了吗？在这个奖之前，我心里也打鼓。”《小山回家》曾经在贾樟柯的母校北京电影学院做过放映，反响很不好，几乎所有人都觉得技术粗糙表达乏力。
“所以那个奖给我之后，我特别兴奋。对家庭是个缓兵之计，我跟我妈说，妈，你看我还行吧，我再往前走几年，你别逼着我工作，逼着我结婚，逼着我生孩子，我再往前走一走。这个奖真有这样一个用途。”
“语路”之缘
2010年春节，贾樟柯趁回乡去看望一个中学同学，那位同学高考落榜后就回到了村里，至今未婚。他家有三个窑洞，爸妈、哥嫂各住一间，他自己住一间。在他的窑洞里，贾樟柯发现他把炕拆了，烧炉子取暖，自己在里面支了一张床，很整洁。
在同学的枕边，贾樟柯发现了一本杂志，那是他们中学时代相互传阅的一本《古今传奇》，已经非常破旧了。“我说你还看这个啊。他说是，没事就翻一翻。我一下子就特别难过，我就想他无数个黑夜是怎么度过的。那就是本通俗读物，多枯燥啊，十几年，我觉得背都背完了。”
那一晚，贾樟柯留在同学家中过夜。乡村夜晚来临，年轻人都进城玩耍，留下来的人就在打麻将。村里人，除了看电视之外就只有赌博，“我的那个同学可能多一样就是去翻那本《古今传奇》，我觉得这对我是很大的一个震撼。”
这样的感触，也曾经出现在另一位电影人——编剧李樯笔下的家乡县城里。他在《孔雀》剧本开篇写道：这样的县城，就像无数流落民间的技艺之人。在他们中间，有着劳苦无常的命运的证据，和不被诉说的沉寂衰败的时光。
那一夜，贾樟柯对城市生活之外精神世界的贫乏，对家乡的年轻人精神世界的窒息，有了一种强烈的印象。“我想拍一个这样的电影，就讲这样一种生活状态里的年轻人。”
回京之后，媒体不断报道的“富士康事件”，更加坚定了贾樟柯为这些年轻人拍一部电影的想法。“我特别能理解这种精神上的绝望产生的压力，他们都是从一个封闭的环境、贫穷的地方，满怀憧憬离家背井，带着希望去到一个繁华的地方，结果发现贫富差距，发现其实没有桃花源，应该有人去过问一下年轻人心底的那些沮丧。”
这就是后来的“语路计划”。当合作找上门时，贾樟柯清楚这里面有变种的广告诉求，资方是洋酒品牌，他提出“能不能不出现酒”。获得许可后，他带领6个年轻导演启动了这次拍摄。“语，就是人生经验；路，是人生道路。我们想把这些人生智慧，赠送给广阔土地上收拾行李，准备出门的年轻人。”
贾樟柯说：“你看现在，到处都能看到拥有财富的人，但是对年轻人来讲，根本没有机会。他们的焦虑，很大一部分来自于物质的压力。这种精神的困境我们应该有一些良性的信息吧。我想让他们知道，那些成功的人也曾有过这样的精神困扰，也有过这样巨大的危机或者绝望时刻。”
12部短片中，他拍摄了其中的两个。其中一个主人公是潘石屹。贾樟柯说，他们都是穷人家的孩子，他想告诉年轻人，穷人家的孩子也能成功。
从1月5日开始，这12部独立的三分钟短片开始在网络免费观看。这样的传播方式令贾樟柯倍感欣慰：三分钟的版本，最容易让人看进去；乡村、矿区，都有网吧，他想说的话，比从前的那些常规电影，更容易传递给更多的人。
尽管如此，贾樟柯依然决定将拍摄的素材，制作成一部电影长片，名字就叫《语路》。春节之后，他将正式开始《语路》的制作。再也找不到一个导演，能够像他一样，如此灵活地生发电影。
《语路》之后，新片《在清朝》的摄制工作将迅速启动，贾樟柯已经开始四处看景。《在清朝》是一部古装动作片，确定无疑由明星担纲主演。这部电影讲述的是因废科举引发的故事，是贾樟柯筹划多年的“革命三部曲”中的第一部。一直将镜头对准当下的他，这次调转镜头，聚焦的是1905年的晚清。毫无疑问，贾樟柯的电影创作进入了一个新的阶段。
在“语路”短片的首映之夜，12部短片完成亮相之后，团队的所有人举行了一个很私人的庆功——年轻的导演们想听贾樟柯开口唱歌，大家将原本深夜的饭局改成了K歌。在包房里，贾樟柯拿起麦克风，那些年轻导演睁大了眼睛看着他走上前，像二十多年前在家乡汾阳的练歌房里一样放声唱道：原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……
| [上一页] [1] [2] |
上网从搜狗开始
