| |
| 《回家》剧照。过士行最初想写一个“文革”小故事，最后这段不能完整描写，在剧中变成了若干片段。 |
《回家》的剧本，过士行写了三年。最初他想写个“文革”中的小故事：一个小孩看见一个大人把另一个小孩推河里淹死了，大人威胁小孩：你要是说出去，我把你也淹死。小孩什么也不敢说，他看着大人人五人六地活了一辈子，死的时候评价很高。
林兆华把这个构思给否了：太实、不容易出戏。
因为母亲患上老年痴呆，过士行又觉得老年痴呆症是一个非说不可的事，“眼下中国已经进入老年社会。原来有句话，说中国未富先老——刚发展起来，马上就人口老龄化了。”
过士行自己就站在步入老年的门槛上。他和同龄人在建国后第一波生育高峰中出生。当时中国学苏联——苏联在二战后需要恢复人口，英雄母亲，孩子越多越好，学习的结果是多生一亿人。“多出来的这一亿，就是我们50后这批人。”过士行想把他的故事搬到老年痴呆症的病房里，写一个人病态的一生——他生理上的痴呆是在50岁之后，但是心理上的痴呆早就开始了。“50后的特点是‘跟着走’，不太反省自己。50后每个时刻没准都是对的，最后却发现不对。”
林兆华觉得“老年痴呆症”的构思有门儿，至少表现起来会比较自由。
剧本写好了，“文革”变成了若干片断，不时被“嘟嘟”和“不许否定文革”的警告声打断。老年痴呆症的病房则变成了全剧诸多场景中的一个。
我什么都没摸就一块钱？
一个老头站在某住宅楼前，使劲按自家门铃，却怎么也打不开楼道门，有人告诉他，70年产权到期，房子已经被国家收回；有人说那房子的主人早自杀了，此后一直空着；有人说他才是房子的主人，一个房子卖给好几个人并不稀奇……
混乱中，一支娶亲队伍从楼道里冲出来，老头与之发生言语冲撞，有人警告他不要得罪对方，对方是黑社会。谁是黑社会？黑社会西西里才有。我们就是涉黑；涉黑，还能当人大代表、政协委员，真黑，就当不了了。说罢，被指为“黑社会”的新郎扬长而去。
老头内急，再次叫门，再次不应。恍惚中，老头看到了自己当年的老师。老师在四十岁的时候用鞋带上吊了，现在她还是四十岁的样子。接着，当年在知青点的女友擎着雨伞出现在老头的意识里。“天冷，我就不脱了，你摸摸算了。”女友说。雨伞一阵乱晃。“你别瞎摸呀。”一道闪电，伞被掀翻，女友变成中年妇女，张嘴要一块钱。老头抱屈：我什么都没摸着就一块钱？妇女不依：那你活该！这么大人了，也不是第一次，到钟点了知道吗……
许多荒诞扑面而来。过士行在最后揭开了谜底：老头患了老年痴呆症。他按的不是门铃，而是人行道的控制灯，交通为之大乱，警察出面疏导交通。第一幕出现在观众面前的是一个社区，最后一幕社区变成街道。
林兆华做了模糊处理，幻象和真实的界限不再清晰。第一幕，一个巨大的红绿灯在纱幕的后面隐约可见。红灯、绿灯、黄灯同时亮起，摇滚乐中一阵混乱的群戏。结尾，一只巨大的空竹被人从侧幕后推上舞台，一束顶光笼罩着它，它兀自空转，越转越慢，直至停下，收光，落幕。
只有50后不跑他知道单双号限行
在过士行的设想里，《回家》应该是独角戏，就像他1980年代在四川看的谐剧一样，一个演员演出一片生活，“虽然剧本也写了其他人物，但他们只是戏剧的撞针，引发火药爆炸”。
林兆华却把《回家》排成了群戏。他把“声音”具象化，大大增加了群众演员的数量，还把一个50后变成两个。这样的处理，从剧本中似乎也可以找到依据。如果50后是中国当代的浮士德，他的荒诞之旅可以分为两个阶段：第一阶段追问自己和外部世界的关系，第二阶段追问自己的灵魂。“过去你买张桌子，得用一辈子，所以得结实！榆木擦漆是最起码的。你找个工作也是一辈子，为人处事都要谨慎。你娶个媳妇得一辈子，低眉顺眼是必须的。过去是一辈子，现在你没法一辈子。”一点小事，就能触发50后的“碎碎念”，他的尴尬是有家回不去；能勃起，但不能性交。一切欲望都在，然而什么也实现不了。
尴尬在老头被扭送老年痴呆症的病房之后达到高潮。病房里汇聚着各路英豪：官迷天天念叨着要去欧洲、非洲，家属说你还是上通州、再上郑州吧。诗人把李白的诗当成自己的作品，反复检讨“黄河之水天上来，奔流到海不复还”好还是“不复回”好。话痨什么话都能接上茬，但句句是错误链接，“坐如钟，站如松，卧如弓。弓开如满月，箭去似流星……射谁呢？该射不射，就是炼丹，憋久了容易得前列腺炎。”……
再怎么癫狂倒错，只要护士举起画着“大奔”标志的纸板，所有病人都知道跟着跑，只有50后不跑，他知道单双号限行。
演50后的85后演员没有上妆，只穿了警蓝色的裤子，绿军装，头上扣一顶赵本山(空间)(在线看影视作品)式的卡其布帽子。他跟周围的“声音”讨论墓穴的价格，听说离城近的要3万，离城远的也要1万之后，达观地说：那我就不管了，一闭眼交给别人。说话间，帽子被扣在另外一个演员头上，灵魂之旅由此开始。从北冰洋融化、北极熊上岸、分食熊掌，一直串联并线到猪蹄、臀尖、前臀、后臀、大前提、小前提、地沟油、工农兵哲学、艾思奇……
在满台荒唐言中，50后渐渐勾勒出自己的一生：既去“四五运动”中的天安门广场抄诗“我哭豺狼笑，扬眉剑出鞘”，又作为工农兵，在黑暗中举起木棒，敲诗人的后脑勺。工龄被买断，去银行取钱，死活想不起密码。后来他被要吃他脑子的猴子捉住，猴子掀开他的脑壳，发现里面一半是空的，一半是烂棉絮。
砍几棵樱桃树算什么，圆明园都烧了
“大导主要怕经验不足的北漂演员完成不了角色，就把一个演员的任务分配给很多演员。”林兆华把50后的心灵史一分为二的做法让过士行颇感遗憾，“他老说表演的三重性，演员在舞台上应该能同时呈现角色和自我。我写戏时，就是考虑到他的这个。”
不过，过士行也知道，这是没办法的事。请不到大演员，只能用85后，原因多种多样，时间、报酬……有的大演员看了剧本说不知道怎么演。
“我们的一线演员已经是富豪了，二线演员也往那个方向奔。等到一线演员想演出话剧，他希望你以他为主。”过士行说。
过士行想起他在德国剧院访问的经历：一个演员要一天读四个剧本，每天都得做好几场排练，可能都不止是一个导演的戏。演员累得连约会的时间都没有。每次换艺术总监，所有演员的合同都到期，去向另找。“德国人身体多棒啊，都累得不行了，但是一上台就精神焕发。他们演电视剧是另外一批演员——话剧演员可以演电影、电影剧，但是演完就得从剧院走人。”
中国的情况完全不同，即便“大导”，也没有足够的号召力。
大导没有商业头脑，以前商业不太发达的时候，他的举动就会成为一种意义，寻找意义的人就来看戏了。“大导里老说他没有心结，我觉得每个人都有。所以他才排《哈姆雷特》、排《茶馆》、排《樱桃园》。但是排《樱桃园》的语境已经过了。社会大变迁到来之前，贵族的细微心理，今天的我们哪里耐烦捕捉？我们是平民社会，经历了南京大屠杀，砍几棵樱桃树算什么？圆明园都烧了！”过士行说。
记者：石岩 来源：南方周末
上网从搜狗开始
