《让子弹飞》：姜文依然霸气外露

　　窃以为只要姜文(在线看影视作品)电影一出炉，就从来不计较观众或影评人的好恶，也从来不在乎这部电影能挣多少钱。十六年来，姜文就像一个偷鸡贼。他总是将自己的天才想法在自称有天赋的人面前展露无遗，从而为自己博得平均四年一次的表达自我的机会。他在他的电影中毫不掩饰并不遗余力地表达着狂放乖戾的自我，而别人明知道他是个风险股，还是对他趋之若鹜。这些人包括《让子弹飞》的合作商，包括葛优(在线看影视作品)、周润发、刘嘉玲、冯小刚，也包括接到姜文的通知连剧本都不看的邵兵、廖凡、张默，还包括不惜动用激将法而在《让子弹飞》中做了一把狗腿子的陈坤。

　　如果姜文把自己放在“对观众负责”的导演行列，那么他除了应该加快拍片速度以外，还得面临四种人的检验。

　　第一种人是普通观众。还是那句话：你得拍观众看得懂的电影。所谓“前人栽树，后人乘凉”。在相继经历了《鬼子来了》禁播、《太阳照常升起》票房不景气之后，宣传一方又开始在《让子弹飞》身上打上严重的商业的烙印。连姜文自己也开始松口，早在《太阳照常升起》结束时，他便说出了一句“下一次拍一个让观众看的懂的电影吧”。不管是不是“痛定思痛”，他说看得懂，观众就真的看得懂，不懂也得懂。

　　实际上在电影开场没多久黄四郎的金牌替身杨万楼一出场，三句话已经把整个故事的未来景象说出来：走出一个虎虎生风，张麻子劫火车、掳师爷、走马鹅城，当真是虎虎生风；再走出一个一日千里，从土匪到县长，从只为财死到百般寻仇，从暗中较量到再返鹅城，开始撕破脸明刀明抢地对垒，两个小时便已经走出千里，更遑论一日；当民众在张麻子的带领下起义，一幕幕暴力场面唯美上演，大仇终于得报时，张麻子英雄迟暮，单骑奔驰在火车道上，真个是恍若隔世。然而在姜文的心目中，这个令观众通俗易懂的故事不过是一个赝品，姜文还是抑制不住对自我欲望的表达，被吊着死去的老二、日本武士常挂在口边的切腹和介错、“没有你，对我很重要”，全篇从情节到台词中都不乏类似于《太阳照常升起》暗藏玄机的隐喻。然而明知道是个赝品还是这么大摇大摆地放出来，盖因大家都心知肚明：“赝品是个好东西”。

　　第二种人是影评人。有一段时间姜文被中国媒体称为“东方马龙•白兰度”。只因为他不仅脾气与这位已故演员极为相似，而且在中国也是“谜一样的演员和导演。”这之后，大部分影评人便开始将姜文以另类看待。姜文每拍摄一部影片，影评人们便千方百计搜集资料，从有小道消息传出一直到片子公映，他们的目光从不游弋。《鬼子来了》被禁播了，然而看过的人都拍手称快，影评人们也不负众望“交口称赞”。《太阳照常升起》票房不佳，影评人们便抓住大家看不懂的说辞，还是赞叹不已。然而这种赞叹不已却有一大部分不是发自内心，大家在对姜文顶礼膜拜的同时，心里总是暗自嘀咕：什么时候您能给咱弄个又叫好又叫座的电影，让咱也无所顾及的大肆褒扬一番呢？心怀这个鬼胎的影评人们再看《让子弹飞》，便获得了最大的满足感。对于他们来说，《让子弹飞》无疑是一个惊喜。然而制造这个惊喜的姜文先生却在电影里黑着脸指桑骂槐说：“你给我翻译翻译，究竟什么他妈的才叫他妈的惊喜！”

　　第三种人是姜文自己或狂热崇拜姜文、把姜文当成自己的人。这种人在四种人中占的比例最少，却是最挑剔的。试想，当你已经习惯了《阳光灿烂的日子》般的一针见血，习惯了《鬼子来了》当中的字字珠玑，习惯了《太阳照常升起》的悬念迭起。然后把这三种一般人都难以企及的娴熟技术杂烩在一起，整一个通俗易懂的故事，再以商业化的路数高歌猛进，其中若想再杂糅些惯有的讽刺和嘲笑时，必然会丧失掉原有的纯粹，流出牵强附会的嫌疑。

　　冯小刚在他的《我把青春献给你》一书中曾提及姜文对他的批评：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，开始时是葡萄，到了还是葡萄。你应该把葡萄酿成酒，不应该满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”毫无疑问，这次姜文还是在酿酒，然而他有些低慢的态度也让人感觉到，他似乎已经从那种弥足珍贵的自负中，慢慢以矛盾的方式解脱出来，他在刚刚骂完：“这帮买官的县长，就记住捞钱，唱机都撂坏了”后，又开始“分时候的”满足观众的需求，因为大家一致认为：不管是穆扎还是莫扎特，一般情况下，只有唱片上印着他的名字，那才是真的穆扎。

　　姜文要满足的最后一种人，便是投资方，俗称花了钱的人。花钱不是纯粹为了花钱，还得是为了挣钱，投得越多，就得挣得越多。这一点想必你在影院经历了几次一票难求的境况时，大致已经了然。投资方盯着日渐升高的票房数字窃喜，脑子里恐怕全都是关上门流着哈喇子一沓一沓数钱的场景。姜文也乐得清闲，因为他满可以对自己自豪地说：“这个钱我是站着挣了的！”至于这颗子弹能飞多远，是飞一会儿就停下来还是一飞出去就形成燎原之势，让电影界枪炮齐鸣甚至掀起“起义”风潮，那都不是他这个领头羊关心的事儿。这么看来，《让子弹飞》背后的他，依然是霸气外露，只是他从自己精心编织了十六年的梦中刚刚醒来时，醒得稍稍有些不自然。

　　赵二宝（娱评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。