盘点娱乐圈十年红人谱：十年十个明星代表

“康熙”：人“智贱”则无敌！

　　“康熙”

　　人“智贱”则无敌！

　　入选理由：娱乐现场最生动的是在台湾，台湾最能制造娱乐效果的是综艺节目，而综观整体华人综艺节目的制高点，正在这对互补的“康熙组合”身上。蔡康永、小S有一种为了娱乐效果拼死搏斗的精神，他们的魅力还在于永远地仰望观众、俯看明星，七年之久的《康熙来了》也在告诉我们，明星就是为了观众喜欢而存在的，而非长期以来高高在上的假象。

　　在父亲的丧礼上，康永把自己克制得很好。唯一失控痛哭流涕的一次，是他把最佳节目主持人金钟奖放到父亲灵前。

　　“得这个奖就是为了爸爸，可是他却看不到了。”康永说。那个在《康熙来了》之前就让康永得到最佳主持人金钟奖的节目叫《真情指数》，有点像Larry King的访问秀，专门访问台湾政治、经济、文化、娱乐各方面的精英、名人。康永的上海律师老爸是个旧派知识分子，尽管儿子曾做过《翻书触电王》、《今夜不读书》等节目已经算是文教类节目了，但这些还是不登老爸心目中的“大雅之堂”。因此当康永费尽心尽力把这个父亲心目中“体面”的金钟奖放到灵位前时，才会如此百感交集。

　　以我对蔡爸爸有限的认识和了解，如果他还在世，《康熙来了》肯定也不是一个他心目中的“体面”节目。2004年当《康熙来了》开始制播，我相信连康永也想不到，这个在他父亲过世后开始的节目不但为他夺得更多金钟奖，同时在两岸三地造成更多比金钟奖更重要的影响。

　　从《真情指数》到《康熙来了》，这是康永生涯中从文化向娱乐的大转弯，这其实也象征了台湾影视主流文化的转变。不少内地的朋友跟我说，很羡慕台湾能出现像《康熙来了》这样的节目。事实上，它的横空出世自有历史条件的因缘际会。

　　2004年元月《康熙来了》开始播出时，正是台湾有线电视开放到了竞争最白热化的阶段。过多的频道以及有限的广告，让电视台业者理解到，这个行业已经变成了“少数赢家”才能赚钱的红海市场了。就像2000年民进党挟着全新的竞选、宣传模式赢得了“政权”一样，“出奇制胜”的节目内容成了赚钱的关键。这是过去被传统官方电视台视为“另类”的蔡康永、小S有机会在民营有线电视台崛起的重要历史背景。这些如雨后春笋一样冒出的节目不但炒热了收视率，同时也造成了台湾地区官方老三台的式微。

　　当然，如果没有2004年陈水扁的竞选连任，没有岛内“蓝绿”对立以及借情结分化这些事，或许《康熙来了》的盛世还要再等一等。那时的台湾，表面上看起来弥漫着政治狂热，但大部分沉默的百姓，对于“政治热”其实有种排斥，希望能回到愉快、有趣、贴近人性的生活情调。因此，尽管有那么多想破头、出奇招的节目出现，《康熙来了》最终还是以一种不同的姿态，赢得了最大的注目。

　　这样的注目，固然来自节目本身的有趣。但在我看来，《康熙来了》之所以横扫台湾娱乐圈，更重要的是，它创造出一种“娱乐至上”的态度。本来大部分娱乐节目发的通告限于娱乐圈艺人，但由于康永过去主持《真情指数》和种种文化节目的基础，《康熙来了》的通告，甚至跨领域到政治人物、作家、艺术家等诸多名流精英。这些名流如果来到《康熙来了》只是像其他新闻节目一样，正经八百地谈理念、理想，那么《康熙来了》无非也只是一个有趣点的正经节目罢了。但有了小S的无厘头出招之后，节目就呈现了诸如问国民党荣誉主席连战穿什么样的内裤、对马英九展现花痴、剪下费翔的胸毛义卖赈灾、让明星卸妆比赛、选“丑小鸭冠军”“惧权冠军”等等片段，除了好笑，招招都挑战了我们的传统文化中那些已经和时代格格不入的“正经”、“严肃”、“体面”。

　　这当然引起了争议与口水，但节目创造出来的那种公共领域少见的“嘉年华”氛围是那么罕见，又那么珍贵，因此《康熙来了》每次总是能在这些风波中安然度过。到了最后，这变成了一种所有参与这场盛会的人的共识，任何来到这里的人，都像进入一个特别的“公共嘉年华会”，也必须遵守嘉年华会里的欢乐原则。许多在别的场合说出来觉得不妥的言论，在这里反而变成了一种亲切、无伤大雅的好玩。这样的态度，很意外地正中了台湾社会想松一口气的“集体潜意识”，像是打赢了一场文化战争似的，确立了在这个节目“有趣”胜过一切的态度，不管你是来自政治、经济、娱乐还是任何领域的精英。

　　很多人批评《康熙来了》无厘头、肤浅，在我看来，这样的评论才是肤浅的评论。我所知道的康永、小S ，对于这个节目所面对的、所挑衅的，绝对是再清楚不过了。作为一对称职的主持人，最难的不是那些笑话或亮点，而是在那些能挑衅与不能挑衅、有趣与无趣之间分寸的拿捏。私底下的康永和小S与在《康熙来了》节目是不完全一样的。你可以说在《康熙》里的康永很搞笑，可康永不是一个搞笑的人。你可以说小S很无厘头、很花痴，可小S也不是一个无厘头、花痴的人。《康熙来了》是一个目标明确，作战场域也很清楚的节目。在我看来，这节目的成功不是因为他们无厘头、搞笑或花痴，反而是因为他们对于这任务的清楚，并且用“严肃”的态度，精准地扮演了他们的角色。

　　和2004年刚开播时相比，台湾已经渐渐变成了一个不管谁跳出来骂什么人、什么事、什么组织都不易成名的年代。在一个官员必须“变装”、“跳舞”、“唱歌”讨好老百姓换选票的环境里，《康熙》能挑衅的“严肃、正经、体面”范围显然越来越小。这使得同样的点子能引起的回响，愈来愈少。一代又一代年轻的制作班底，是否还相信《康熙来了》在原来“历史条件”下的作战策略？抑或他们要改弦易张另打“文化战场”？以台湾有线电视恶质竞争的本质，更八卦，更挑衅文化禁忌、尺度的节目会不会后来居上？康永和小S会用什么方式继续和整个华人社会互动？又会给观众带来什么新的惊喜？这恐怕是在荧屏前的欢乐、笑声外，我另一个最大私房的乐趣了。

　　十年大事记

　　2004年 《康熙来了》脱口秀节目开播后迅速蹿红，开播一个月收视率就超越了当时人气极旺的《二一00全民乱讲》，每周吸引超过500万人次收看。

　　2005年 蔡康永、小S获第四十届金钟奖最佳综艺节目支持人，年底小S怀孕离开，康永当家，康熙走入低潮。

　　2006年 蔡康永出版书籍《有一天啊，宝宝》送给小S女儿。

　　2007年 小S再度怀孕，陈汉典加入《康熙来了》做助理主持人，意外爆红。

　　2008年 “康熙来了演唱会”在内地出演成功，叫好又叫座。

　　2009年 《康熙来了》凭借65.07的支持率，一举获得网友心目中最佳综艺节目称号，并入围金钟奖。“康熙来了演唱会”升级为全国巡演版“康熙盛典演唱会”。

　　2010年 小S传出家暴事件后开记者会极力否认。小S与庾澄庆联手主持第21届金曲奖后，康熙将联手主持第47届台湾金马奖。

郭德纲：曾是一把以传统为根底的批判刀子

　　郭德纲

　　曾是一把以传统为根底的批判刀子

　　入选理由：当年被媒体投入无限热情追捧的草根明星，挖掘与发现公众视线外又真正优良的艺术家，是媒体行为的应有之意。之所以郭德纲可以经历这么多风波而不倒，首先是他的根基，无论作为相声演员，还是作为草根出身的文艺明星，看家的本事他从来未曾丢过，给人民带来欢快的笑声，在这些年里没有人比郭德纲做得更多更好更本分的了。

　　郭德纲的半辈子，比一个普通相声艺人的几辈子都要复杂。他这三十几年可用两段话来描述：出身寒微，从小学艺，拜入师门，又被逐出师门，天津卫混不下去了，一咬牙闯荡京城，尝尽人间白眼，苦熬出一个德云社，依靠精湛手艺和青皮气质，打拼出一方天地，开始走上中兴之路。

　　我说我是看着郭德纲长大的。

　　这句话不是砸挂，我指的是眼看着他长成大腕。他天津的事我不知道，他跟师傅的恩怨，他是不是犯了经济错误，那是天津人去研究的事。我关注的，是卫嘴子进京之后的奇遇。

　　郭德纲最美的时光，是在三四年前，他的事业正处于上升期，他还是德云社里那个穿着长衫体态微丰的相声艺人。他在台上横扫千军，砸挂一切，什么央视、汪洋、姜昆、春晚，反正他嘴下不死无名之辈。他在台上说得入港，“纲丝”们在台下带着微醺拖出长长的“噫”声。

　　《论五十年相声之怪现状》、《我这一辈子》、《我要上春晚》，《我要反三俗》《西征梦》，郭德纲所有叫得响的相声段子，都是在那一时期出现的。可别小看这几段，这是新千年里中国相声唯一的收成。

　　那个时候，一批青年才俊跟着他走。那个时候的郭，确实有相声大师的雏形，他远离央视，嘲笑歌颂相声，调侃主流意识形态，疾呼让相声回到剧场，很多神圣的虚伪的事物，都在他的讽刺中变得可笑。用王朔的话说，他是站在人民这头的。那时候他正遭到正统相声界的打压，我负责的评论版，曾一年之内发表近二十篇支持郭德纲的评论，一直评到“藏秘排油”为止。

　　郭德纲越来越火了，天价相声、上电视、当主持、演电影、开铺子，他的名字飞进了千家万户，他成功地摆脱了弱势与贫困。但奇怪的是，在这个星火燎原革命从胜利走向胜利的故事里，不少资深粉丝离去了。

　　如今，当年跟着他走的意见领袖已绝口不提往事，我猜他们深以为耻，不是因为郭德纲被封了，而是因为郭德纲的“变节”。郭德纲后来在徒弟打人事件中应对失措，举步维艰，跟身边没高人有关系。试想，如果有史航、袁鸿、老六、水晶、陈晓卿等文化达人的指点，那绝对是另一番天地。但他们早就与他分道了，竖子不足与谋。

　　革命分裂的根本原因，是因为路线有了分歧。很多人期待，郭德纲大师的诞生，能让传统相声的春天到来，能横扫各路伪相声，能战胜某种腐朽的文化。不幸的是，他们很快就发现所托非人，郭德纲自有他的理想，这个人根本不需要革命的浪漫主义。

　　郭德纲是一个有霸气的人，他彪悍的人生不需要别人解释，他就是要为自己活着。于是，一个成功人士该有的，他都统统超额实现了。他还给自己的别墅圈了座后花园，成了一个员外，还有护院的家丁。一个卫嘴子，终于在京城混发达了。他活出了真我，却也失去了一些东西。他越来越油光满面，一个艺人失去他批判的刀子，太成功了，他都不好意思批判了。大家开始怀念他从前的相声，这才红了几年呢？

　　郭德纲骨子里是个老派人，他有深厚的传统艺人的底色。对江湖道义烂熟于心，如泼皮不要命，仗义出头，有恩报恩，有仇报仇，走的是忠孝信义的路线，并且在创业时期将其运用得得心应手。对德云社是这样，对侯耀华是这样，对徐德亮这样，对BTV也是这样，他是一个小世界的主宰。但当他遭遇了业主委员会，遭遇了记者采访，遭遇了官家的宣传机器，现代法律和中国政治，这个陌生的世界让他有些发蒙。

　　于是，何云伟李菁退出了，德云社关门停业了，弟子进去了，书和音像制品都下架了，郭德纲傻了。打了一个记者，骂了句记不如鸡，竟然引发了惊天连锁反应。他在喜马拉雅山下骂了句娘，没想到引起了雪崩。自己怎么就下架了？还有没有天理？政治，尤其中国政治，这回事，他可能理解不了。他有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，还是一传统艺人的底子，所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。

　　BTV一战输得属于完败，和媒体的关系那么脆弱，找不到有关部门灭火，上头连个递话的都没有，在官场两眼一抹黑，郭德纲应该发现了，在京城，一点点虚火根本算不上站稳脚跟。卫嘴子混北京，难呐！

　　现在总算复演了，郭德纲接受一轮媒体采访，表达了洗心革面的决心，狠斗私字一闪念，说自己终于长大了。身子放得那个低，尘埃不见郭德纲。总算表态过关了，但德云社仍然没有消停下来。郭德纲开完“遵义会议”后开始了战略调整，收缩战线，回到剧场，说相声是正事。跟徒弟们也签了长约。但他对何云伟李菁仍然很有看法，大弟子出走，毕竟是件闹心的事。郭德纲对此事的反思是，只怪平日太面慈心软，换得别人以怨报德。这个反思相当不靠谱，也许会埋有祸根，但愿别成了“郭德纲掰棒子——红一个扔一个”。

　　郭德纲有两个诤友，一个是BTV，一个是姜昆。人生得一知己足矣，何况两个。这样郭德纲做每件事之前，都要先想一想BTV会不会搞自己，这是多好的一位诤友啊。以铜为鉴，可以正衣冠，以姜昆为鉴，可以知兴替，以BTV为鉴，可以知三俗。

　　天下惟庸人无咎无誉，这些跌宕不平但又不是摧毁性的经历，对一个有天分的艺术家，应该是一份珍贵的财富。当郭德纲真正过完他的一辈子，如果能写一则相声《我这一辈子》，也许才是他最好的作品。而一帮白发老头坐在德云社里面听，那场面应该相当和谐。

　　十年大事记

　　2003年 在北京相声小品邀请赛上与搭档于谦合作，以相声《你好北京》获组委会特别奖。

　　2004年 拜师相声名家侯耀文。

　　2005年 德云社成为著名的实力派演出团体，上演节目达600余段，另外郭德纲加入侯耀文所领导的中国铁路文工团。

　　2006年 与于谦、李菁、高峰同时拜金文声为师，北京德云社十周年庆典。

　　2007年 在天津卫视主持《笑傲江湖》。

　　2008年 辽宁卫视《到底是谁》担当主持人。

　　2009年 郭德纲从艺20周年系列活动，德云社在三里屯开了分店，同时“郭家菜”开张。

　　2010年 德云社首次和优酷合作《济公传》，开创了网络直播收费的先河。8月因涉嫌占用绿地被记者采访，其弟子与北京台记者发生斗殴，被北京台封杀。后德云社自查整顿，并让打人弟子当众道歉。