文汇报：威尼斯影展是好看的 必须的

　　威尼斯影展第一天，正午时分，评委会主席昆汀在新闻中心满脸堆笑地和记者们打太极，楼下影厅里正放着他的把兄弟罗德里格兹新片《弯刀》，晚上开幕片《黑天鹅》导演达伦·阿罗诺夫斯基就混迹在一屋子影评人里。这最后一条最让影展主席马克·穆勒得意，他听说罗德里格兹和阿罗诺夫斯基一刻没闲地赶场看电影时，笑得眉毛飞起来：“影展么，就该是个让人提起兴趣看电影的场合。”讲艺术讲信仰，影展的文章做到头，还是要讲“有人看”——万般皆下品，唯有观众高，办到第67年的威尼斯影展如是说。

　　好看的，必须的

　　开幕前夜，刘伟强的新片《精武风云》来暖场。对这电影的价值倾向暂且持保留态度，父仇子报的江湖个人恩怨非要升华出家国大义的崇高感，过分强制的“民族自豪”反倒流露出自我认同的不自信。抛开这些不说，单是甄子丹的拳脚功夫，一如既往的俊俏利落，动作戏有料，打得漂亮，可以想象这电影能让很多观众肾上腺素分泌加速。

　　开幕当天看早场《黑天鹅》，凄厉的童话《天鹅湖》和一个不自信女孩为求完美的毁灭故事，叠成一支彼此映照的复调：舞台上，恶魔黑羽笼罩脆弱的白天鹅，生活中，年轻的芭蕾舞者被心魔征服，她释放了另一个自己而终局是杀死了自己。在这幅青年女舞者的画像里，有艺术家自我认同的困境，有艺术向善向美的困惑，善在杀死恶后成了恶本身，这又成了一则辩证寓言。主题很文艺，阿罗诺夫斯基却拍出让人头皮时时发麻的惊悚片，虽不可幸免仍沾些文艺中年故弄玄虚的习气，但终究是风声鹤唳的惊惧置换了文艺心肠的纠结，衬着女主角娜塔丽·波特曼一双惊慌失措的眼，我们顿时可以原谅她的芭蕾舞跳得太蹩脚，转而关心“后来这姑娘怎样了”并一惊一咋看到最后。

　　然后和阿罗诺夫斯基同场看罗德里格兹的《弯刀》，这家伙把《刑房》里一段子虚乌有忽悠人的“预告片”，拍出一部煞有其事的电影。真是老套的故事，孤胆英雄向恶势力开战，子弹不要钱，炸药随便扔，美女来助兴，圣歌声里枪战在小教堂里爆发?看到这里我忍不住乐了，罗德里格兹多么耿直地向吴宇森致敬呢！坦白说，我对这电影是没有意见的，它不属于严肃别扭的《纽约时报》电影版，看这样的电影，合该一手爆米花一手可乐，片尾曲响时，看到罗德里格兹放出的“弯刀归来”宣言，晓得这是一个“江湖再战”的玩笑，然后一笑而过，曲终人散。

　　当晚看《挪威的森林》。爵士乐，年轻的爱情和身体，美到匠气的画面，慢得无措的节奏——看上去真是一部长着标准面孔的文艺小品。但这是村上春树的小说啊，女主角是菊地凛子啊！顿时，嗅到卖座片的味道，至少在东亚，它将是没有异议的卖座片，多少小资男女口袋里的票钱在跳呢。

　　头天的电影看下来，似乎没有哪部能有足够的分量留到若干年后，它们的共同点，是长了一张时下正讨喜的市场脸。

　　地平线的实验，主竞赛的观众

　　其实今年的影展直到开幕前一刻，丽都岛上还是一团忙乱，红地毯和红条幅的热闹下，遮着财政困难银根紧缩的尴尬。往年在海滩上举行的奢华开幕晚会，今年从简到只在酒店开派对。记者报名费用疯涨，电影票涨价，还挑了那么多卖座片参赛参展，招徕游客和当地观众，显见威尼斯影展如今是穷到跳脚。在这手忙脚乱和捉襟见肘中，主席马克·穆勒的任期就要到头，这是他任上的最后一次影展。人之将走，其言也真：“在我们这个时代，电影已经丧失了精英文化的特权，作者论是过时了。”临走之际，他要许影展一次“从头再来”，而这重新开始，归纳起来只一句话：让地平线单元在实验的方向上走得更远，让主竞赛单元和整个影展拥抱观众。

　　今年的地平线单元，短片多，实验电影多，多是侧重对电影这种形式的探索，寻找和定位电影与音乐、摄影、绘画、戏剧、雕塑、建筑之间的关系，以及电影和这些艺术的交集空间。借用马克·穆勒的话，过去的30年、40年里，拿来定义电影的标签有作者、作家、政治、宗教，这些标签更多是关于电影的内容，而非电影这种艺术的样式。面对马不停蹄的3D革命，地平线单元选择从短片开始重新出发，前瞻后顾地思考作为根本的电影语言——“电影就其形式来说，至今是开放的，未完成的。”穆勒如是说。

　　“讲艺术”的任务交给地平线单元，算是留住一抹威尼斯影展的传统底色。穷则思变的影展，一个转身面向了观众。前些日《综艺》杂志做了一次“电影节需要什么样的导演”的问卷，答案统计如下：要有获奖的家底，要热爱老电影，要够学究，一肚子电影史和电影理论的学问，最好有足够的名声，走到哪儿都有人听说过他（她）。而马克·穆勒说，如今威尼斯需要的导演最要紧是满足一个条件：让观众乖乖买票。

　　所以他可以毫不犹豫放弃大卫·芬奇的新片，因为那部电影只在美国少数城市有限放映，“那是部不折不扣的小众电影，纽约点映场和纽约知识圈的风评对芬奇来说更重要。”面上说是尊重彼此选择，其实，是道不同不相为谋。

　　所以把《黑天鹅》、《弯刀》这两部电影的首映安排在影展第一天，顺理成章地，开幕式的红毯上就有正当红的明星撑场面了。

　　所以今年展映单元里，特别设置“意大利喜剧电影回顾”，用意就很明显了：自1930年代起，为意大利影坛贡献了最多票房的，是这些下里巴人的喜剧闹剧，而不是罗西里尼、费里尼或安东尼奥尼。费里尼以惊人记忆力在《当年事我记得》里回忆了他童年时意大利各地的小电影院，人们欢乐地涌进这些小电影院，看那些很少被严肃的影评人垂青的喜剧电影，而今次影展，就是吹响了这类电影的集结号。

　　威尼斯影展一直号称“预言未来电影的趋势”，这口号在过去十年里喊得很是底气不足，今年倒可能真是搭准了脉：3D来势凶猛，二维电影要怎样留住观众，确乎是未来若干年电影的趋势，这趋势就像飞旋的硬币，正面是喜剧，反面是悲剧，只不知会落在哪一面。本报特派记者 （本报威尼斯9月2日专电）