专访瑞典流行音乐家亚历山大-巴德

亚历山大-巴德

巴德的新乐队Gravitonas宣传海报

巴德接受本报记者专访

　　7岁读尼采，8 岁看康德和黑格尔——亚历山大.巴德在瑞典乃至整个欧洲都是明星人物。他最辉煌的音乐经历是BWO 乐队，而除了音乐方面的成就，巴德还是个作家兼哲学家。

　　在中国，知道亚历山大.巴德（Alexander Bard）这个名字的人可能不多，但在欧洲流行音乐圈，他却是个明星级人物。

　　巴德1987年创办的“爱人大军”（Army of Lovers）组合，出过20多首全欧畅销单曲，包括《痴迷》（Obsession）、《性革命》（Sexual Revolution）等等。他后来又成立“真空”（Vacuum）乐队，处女作《呼吸》跻身瑞典和意大利最畅销单曲。

　　2005年，巴德加入BWO（无器官身体）乐队，首张专辑《原型》（Prototype）独揽北欧20大畅销单曲中的7席，在东欧同样风靡一时，销量突破百万张，达到白金唱片级；第二张《宁静的日子》（Halcyon Days）再添4首冠军单曲。巴德的歌曲也在华语歌手中传唱，蔡依林的《日不落》就是他作的词。

　　除了会写歌、演唱之外，巴德还是个作家兼哲学家，出过三本对互联网时代进行哲学思考的书：《网络贵族：后资本主义新权力精英与生活》（Netocracy：The New Power Elite & Life After Capitalism，被译成15种外语）、《全球帝国》（The Global Empire）和《身体机器》（The Body-Machines）。他还不时应邀在欧洲各国演讲。

　　与巴德的成就一样有意思的，是他的奇特人生：有一个黑人哥哥；曾游学美国和荷兰；在阿姆斯特丹期间，为了挣钱，他甚至当过4年男妓；他信奉的宗教并非瑞典最主流的新教路德宗，而是从古代波斯流传下来的琐罗亚斯德教（Zoroastrianism），即祆教或拜火教。这样一个奇人，性取向不同于常人也在意料之中—他是个双性恋者。

　　7月底，在瑞典首都斯德哥尔摩市区的一个公园中，本报记者与巴德进行了一对一的对话。

　　瑞典特色：文化不设防

　　现年49岁的巴德，身材在瑞典人当中不算高，外形基本符合记者的预期：剃光头，留着络腮胡，身穿简单的格子衬衫和深色牛仔裤。这是一个理想的采访对象：有问必答，回答详尽且流畅，中间几乎没有任何停顿、重复或自我更正，逻辑性极强，英语非常准确。

　　记者为巴德准备了数十个问题，除了围绕他的音乐、哲学和人生经历，也涉及瑞典和北欧独特的文化、社会现象。

　　这是一个文化不设防的国家。每次到瑞典，它在文化方面都给记者留下这一印象。

　　酒店电视里的影视频道几乎都带字幕—放的都是美国片，而且都不配音；摇滚音乐会演唱的大多是英文歌，台下听众也几乎人人都能跟唱。其他北欧国家的情况大同小异。在那些对外来文化入侵忧心忡忡的人看来，北欧民族文化似乎已经到了存亡关头。

　　出人意料的是，瑞典人毫不在乎。他们继续对美国流行文化敞开大门，不设任何人为限制，听任民众去痴迷。其结果是，这样做并未影响他们文化的成功。

　　除了出过像英格丽.褒曼和葛丽塔.嘉宝这样的大影星，英格玛.伯格曼这样的大导演之外，瑞典尤其以流行音乐闻名于世，是ABBA、Roxette、Europe、Ace of Base和Cardigans等著名组合的故乡；该国是仅次于美英的世界第三大音乐出口国；很多美国巨星如Britney Spears、Lady Gaga、Bon Jovi、Backstreet Boys的不少专辑，都是在瑞典制作。

　　文化上的成功，还只是瑞典和北欧成功的一个方面。在社会发展的几乎每一个方面，它们同样是世界“模范生”：经济富甲全球，福利保障制度完善，政治民主、透明且清廉，社会平等、自由且宽容，少数群体权益受尊重，对内对外都一片祥和，保持中立，犯罪率低，国家和民众都极少诉诸暴力，生态上非常绿色、环保??

　　但就在一个世纪之前，北欧还只是一个地处欧洲边缘、寒冷荒凉的穷乡僻壤。这些维京人的后代，如何只用了不到百年时间，就取得今天的骄人成就，创造出“北欧奇迹”？这些都是记者希望与巴德这位瑞典音乐家兼哲学家探讨的问题。

　　我没有叛逆的需要

　　巴德1961年3月出生于南非，母亲是瑞典人，父亲是荷兰裔南非白人。“我的姓氏其实拼作Baard，荷兰语‘胡须’的意思；Bard是瑞典语拼法。”他们家在瑞典算大家庭：育有四子一女，其中大哥是父母在非洲领养的黑人。两岁那年，巴德才回到瑞典。

　　一生与众不同的他，小时候并不叛逆，“因为我父母非常开明自由，我从未有过叛逆的需要。父亲会告诉我：你这些疯狂的想法很好，很有意思。”他父亲是开建筑公司的企业家，母亲是教师。

　　12岁时，他发现自己对男孩女孩都感兴趣，便告诉了父亲。父亲的反应是：“哦？你起步很早嘛！”第二天，他开车带着巴德，来到离家不远一对女同性恋者住的地方，说：“我们可以过去和她们喝杯咖啡，你好了解她们的世界。如果你决定尝试这种生活方式，选择这种选项，这就是个很好的例子。”

　　对这样的父母，巴德非常感激。日后他经常被人问起：你怎么这么自信？他总是回答：是在童年时就形成的。

　　在荷兰游学期间，巴德为了挣钱，当过4年性工作者。

　　从24岁起，他重新回到瑞典定居，在斯德哥尔摩经济学院主修经济学，同时开始了音乐创作。原因一是喜爱音乐，二是生活上花销很大（主要用在泡吧），他打算通过为唱片公司写歌来挣钱。

　　1985年，他出了第一张冠军唱片“The Way You Are”，由ABBA中的阿格尼塔（Agnetha Faeltskog）演唱。“有了这样的成功，后来的一切就顺理成章了。”

　　1991年，巴德创办了斯德哥尔摩唱片公司，旗下乐队包括著名的Cardigans（羊毛衫）。而他在1987年创办的三人组合“爱人大军”在欧洲和部分亚洲国家十分走红；此后他创建和参与的几支乐队，也都获得很大成功。去年，巴德又组建了一支Gravitonas乐队，它已经与全球最大唱片公司环球音乐签约，作品将在上百个国家同时发布。

　　对于自己的音乐风格，巴德总结说：“我的音乐商标是：旋律性很强，非常电子化。”

　　对话亚历山大.巴德--社会将既变得更加透明，又出现更多围墙

　　B=《外滩画报》

　　A=亚历山大.巴德（Alexander Bard）

　　写歌：音乐和体育最能激励人

　　B：你在欧洲名气很大，但对中国人来说相对陌生。你希望他们知道你的哪些方面？

　　A：欧洲公众知道我做两件事：音乐和写作。在一些国家，我的音乐名气更大些；在另一些国家，我的书更有名一些。

　　B：你给ABBA成员写过歌。你是否想过效仿他们的成功？

　　A：完全没有。我们几个音乐家组成乐队后，会形成某种风格。大家一起很开心，凭灵感创作。我们创作的音乐是回家自己也想听的。这些音乐并未都成功，关键是你自己必须满意。它必须是我的，有我的个人印记。我给予歌迷的是很个人的东西，我认为他们因此而喜欢我。我和音乐家、歌迷之间的关系就是这样。我发现这种关系回报丰厚。做音乐这一行的一大好处是，与其他很多东西相比，音乐对大多数人来说都非常重要，它和体育是最能激励人的两样东西，也是人们谈论最多、投入最多情感的。

　　B：作为音乐制作者，你是个成功的商人吗？

　　A：我认为是。经过长时间的努力工作，我出了一些畅销唱片，赚了些钱。不过，我对为了致富而赚钱没兴趣，觉得那有点庸俗、乏味。我感兴趣的，是有钱以后的自由。

　　B：对当红女歌星Lady Gaga你怎么看？

　　A：我认为她很棒，很快就成为一大文化偶像。她很用功。她是麦当娜和埃尔顿.约翰的“二合一”。她的艺术寿命将会很长，对流行文化影响会非常大。她为我们这些同行开了先例。她非常非常专业。

　　B：当代音乐家还有你喜欢的吗？

　　A：我一直喜欢比约克。对我来说，她比ABBA更重要。ABBA在商业上很成功，但比约克更能给人以启发和灵感。著书：互联网预言家

　　B：你写过的书有哪些主张？

　　A：我写过三本书，分别在2000、2003年和去年出版，讲的都是互联网如何影响人类。1996年起，我在斯德哥尔摩经济学院教书，课程是互联网社会学。90年代我的一些预言，现在都实现了，我成了一个“互联网预言家”。

　　B：能给出一些例子吗？

　　A：我预言过谷歌、Facebook的出现。如果你有时间坐下来，思考网上发生的事情，以及技术发展趋势，要预言下一个大事件其实很容易。

　　B：那下一件大事会是什么？

　　A：目前正在发生的重大革命，是人们开始甩掉电脑，因为一切都会走向“云端”。基本上我可以用你的电脑，获取你电脑中的几乎一切。现在个人信息也开始从我们的硬盘移向“云端”，便于与他人共享。因此，“我的信息为我所有”的观念将消失，信息将被共享。如个人博客将演进为群体博客，由拥有相同兴趣或目标的人一起写，因为不少人已经厌倦了维护自己的博客。

　　B：个人隐私怎么办？

　　A：我们看待隐私的态度也会改变。我们会不那么在意个人隐私，更关注家庭或群体隐私。现在的年轻人往往与最亲密的五六个朋友形成一个虚拟家庭，人们会与少数亲密朋友分享越来越多的东西，但又很坚决地在群体外部竖起一堵墙，以防外人窥探。社会将既变得更加透明，又出现更多围墙。

　　瑞典文化：开放带来成功

　　B：瑞典流行音乐风靡全球，其原因是什么？

　　A：有很多，特别是在上世纪70年代ABBA出现之后。这是第一个非美英国际超级巨星，它在斯德哥尔摩制造了一种音乐创作的自信气氛。1984年ABBA散伙后，Roxette等又在国际上走红。我们90年代创办的斯德哥尔摩唱片公司，旗下也出了Cardigans等乐队。

　　瑞典音乐家以非常优秀著称世界，创造了一种美英艺术家喜欢来这里工作的氛围。所以，尽管音乐产业的中心是纽约或伦敦，但当艺术家决定到哪里制作下一张唱片时，往往会选择来斯德哥尔摩，因为这里更清静，没有狗仔队打扰他们。他们可以住好的酒店，可以每天走路到工作室，可以与很出色的制作人和歌曲作者合作。

　　这一模式形成于90年代，为Britney Spears等率先采用。后来其他艺术家也纷纷效仿，德国摇滚乐队、美英流行歌星都来了。斯德哥尔摩音乐圈的人互相熟悉，每个人的成功经验都会启发很多人，它成了国际音乐界的一大重镇。在每个街角，你几乎都可以找到一间工作室或制作公司，每一家还可能衍生出新公司。今天为我干活、当助理的年轻人，明天可能成为创作者或制作人。

　　音乐制作是一种必须经过训练的技能，还需要有一个已经取得一定成功的环境。90年代的斯德哥尔摩就做到了这些。过去20年来，我们设法把这一气氛保持了下来。

　　我们的音乐家取得成功后，美英音乐家才逐渐过来。麦当娜和Lady Gaga虽然住在纽约，但她们更喜欢来这里写歌、录制唱片、拍摄MV。她们都利用了瑞典的人才资源。瑞典之于全球流行音乐，就像纳什维尔之于美国乡村音乐一样。很多日本流行歌星也开始过来了。目前有两位日本人在与我的工作室合作，两人去年都写过日本榜首歌曲。斯德哥尔摩是个很好的工作地点，在整个流行文化方面都是。

　　B：我注意到，瑞典也受美国流行文化的影响强烈。

　　A：没错。过去四五十年来，瑞典在文化上一直向美国看齐，但现在我们开始也在影响美英文化：我们不再只从美国进口，而是在参与创造全球性流行文化。我们变得更自信了。

　　B：瑞典很多电视台天天放美剧，辅以瑞典语字幕。对此你怎么看？

　　A：不管你生活在世界任何地方，都会感觉到美国文化的主宰地位，对此都会有点不安。未来50年，我希望看到中、印文化等亚洲文化在世界上变得更有影响力。现在日本文化的影响就比20年前大，这是好事。如果文化上的一切都由美国说了算，我认为会很危险。不过，这也取决于你怎么看。美国影视业确实很强势，但在流行文化其他方面，如时尚，占据主宰地位的根本不是美国，而是欧洲。当今全球的时尚中心是巴黎，时尚品牌大多不是美国的，而是欧洲和亚洲的，包括商业化品牌如瑞典的H&M、西班牙的Zara和日本的优衣库这些世界最大的服装品牌。我们不能光看电视屏幕，必须认识到流行文化还有很多方面。在我从事的流行音乐行业，欧洲的影响力就不亚于美国。

　　B：瑞典好像没有规定，电视台只能播放一定比例的外国片？

　　A：我们没有文化配额，我们不信这个。瑞典经济在欧洲最开放，几乎快赶上香港了。我们相信开放和竞争，不给予本国公司特权，我们认为那样做会开出很危险的先例。保持边境开放也是很重要的。

　　B：你并不是民族主义者？

　　A：一点也不。我可以说是世界公民，在很多地方住过—阿姆斯特丹、柏林、巴塞罗那、纽约、香港??而且经常出国旅行。

　　北欧：百年成为“人间天堂”

　　B：北欧是公认的人类社会发展典范，你可以用几百个褒义词来形容它：富裕、透明、宽容、廉洁、和平、环保??但100年前，它还相对落后。北欧的秘诀是什么？

　　A：有两个因素很重要。一是运气。欧洲是一个战争最频繁的大陆，打过最血腥的战争，但斯堪的纳维亚半岛与欧陆中间隔着波罗的海。当俄国、德国、波兰和法国不停地上战场互相杀戮时，我们因为有大海的阻隔，很少被入侵。在地理上，我们运气很好。

　　另一点也很重要：北欧从未有过真正的独裁。1000年前，斯堪的纳维亚由维京海盗统治。迫于条件，他们生活在非集权化的社会中。他们建不了大城市，必须生活在很分散的小村落中，彼此间有相当的距离，因为北欧人口从未真正稠密过。

　　他们每年聚会一次，决定政治事务—通过举手表决。基督教到达之前的这种维京文化，是一种很民主的文化，我称它为“原型民主”。当19世纪现代民主观念传来时，包括民族国家、议会、公民一人一票推选议会成员，这些在北欧很容易被接受，所有北欧国家在很短时间内都实现了民主化。

　　宽容也是一大因素。斯堪的纳维亚一直很宽容。在凡事都以一人一票方式决定的民主社会，必须尊重每个个人。你会说：只要我能过我想要的生活方式，你就也可以过你的。这是我们民主的一部分，解释了斯堪的纳维亚文化为什么如此宽容。

　　B：但民主也可能很混乱，例如意大利的情况。

　　A：我认为，意大利民主之所以混乱，是因为它不纯粹，掺杂以黑手党、腐败，以及比民主更古老的因素，例如教皇—他不是民选的，但势力极大。意大利的非民主机制很多，它们会与民主起冲突、搅乱民主。如要正常运作，民主必须垄断政治。

　　B ：以一个哲学家的观点，北欧“完美社会”是否存在潜在威胁？

　　A ：你永远也不能自满于过去的成就，认为任何东西是理所当然的。即使在北欧，情况也可能很快改变。瑞典一直很幸运，200 年来没有卷入任何战争。但邻国丹麦和挪威二战时都曾被德国占领，深受其害；芬兰则被苏联入侵，损失惨重。当今世界仍可能发生战争或重大冲突，还有恐怖主义等问题。另外，由于我们现在空前依赖世界其他国家，因此变得更容易受影响。斯堪的纳维亚希望保持开放，而交流意味着你不光会受益，外部问题也可能找上门来。我认为目前对欧洲影响很大的，是俄罗斯的政治局势。

　　皈依古波斯宗教

　　B ：你什么时候开始信奉祆教的？它为什么吸引你？

　　A ：我从小就对哲学很感兴趣，7 岁读尼采，8岁看康德和黑格尔。我对祆教感兴趣，是因为我对以欧洲为中心的哲学非常厌倦。认为思想始于2500年前的希腊当然可笑，因为希腊人虽然写下了他们思考的东西，是了不起的哲学记录者，但他们肯定受过埃及人、巴比伦人和伊朗人的影响；而伊朗人又受印度和中国的影响。所以，思想起源于亚洲而非欧洲。

　　欧洲人只知道亚洲有两大哲学传统—中国的（儒教与道教）和印度的，但不知道亚洲还有第三大哲学传统—伊朗的。事实上，在过去3500 年中，伊朗哲学与中、印哲学互相影响，例如佛教中的禅宗就融合了三者的思想。我研究哲学后，对伊朗哲学很着迷。我认为它被严重低估了，至少在中东以外。

　　上世纪80 年代，我认识了印度和伊朗的祆教人士，认识到这其实是一种哲学而非宗教，就像佛、道、儒教一样属于哲学学派。欧洲人已经形成一种定见：宗教都是亚伯拉罕式的，即我们熟悉的犹太、基督和伊斯兰教，所以认定亚洲的思想一定也和我们的宗教差不多。其实祆教更接近于印、中哲学。产生兴趣之后，我学习了祆教经文所使用的古伊朗语言，它和梵文很像。我从1983 年开始研究祆教，1992 年与另两个朋友在哥德堡正式皈依，此后一直以此为荣。我现在是斯德哥尔摩祆教理事会的成员。

　　B ：你最喜欢它的哪一点？

　　A ：我很喜欢它的哲学。尽管起始于3700 年前，它其实非常现代：提倡生态主义和均衡生活方式，反对破坏神圣的大自然。他们一开始就奉行男女平等，因此伊朗女性在文化上很强势，近六成大学生是女性。这一点并非来自伊斯兰教，而是祆教遗留下来的传统。祆教没有像基督教那样的原罪说，对同性恋等少数群体也很宽容，很多欧洲同性恋基督徒因此改信祆教。

　　当然，我也信仰这一哲学本身。在祆教中，火象征着静思。它不相信投胎转世，认为我们只拥有今生今世，因此应该过得有意义。这种哲学基于伦理而非道德：你做的一切都会影响到自己，一切事情都是原因和影响。他们不用善恶来考虑问题，而是考虑一件事是建设性的还是破坏性的。在这方面，它很接近中国道教。我认为你们没必要进口祆教到中国，因为你们已经有道教了。

　　祆教是一种非常国际化的宗教，全球信徒约有300 万，多数不在伊朗，很多都迁往美欧等地，印度也有不少，如塔塔集团老板就是祆教信徒，他们被称为“印度犹太人”，虽然比例很小，但经济、文化影响力很大，而且极其富有。

　　性工作者经历

　　B ：你从事性工作期间，是否受过虐待？

　　A ：没有。事实上，在我做过的所有事情中，这大概是最有意思的一件。听起来奇怪，但出卖性有点像做社会工作—多数情况下你出卖的是陪伴，因此它被称为“陪护服务”（escort service）。这种形容很贴切，并非一种借口或幌子。

　　B ：那段经历是否对你的人生产生了影响？

　　A ：那是肯定的。你的所有人生经历都会影响你。那段经历对我影响非常大。就是在那几年，我开始积极参与政治活动，我对性工作者群体的关心、对宽容的强烈信念也源于那一经历。当你与他人共同深入探索他们的涉性方面时，你就会开始理解人的心理是如何运作，每个人是如何的与众不同，这会让你对其他人群产生极大尊重。从那以后，我一直在政治上为少数群体以及那些被主流文化冷落的人群奔走。这种热忱深植我心中。

　　B ：你是个双性恋者，打算结婚吗？

　　A ：不。我的伴侣不喜欢曝光。我们对彼此的关系非常谨慎保密，不愿意公开。同性恋爱关系的问题在于：一旦曝光了，它就成为人人都可以品评的“公众财产”，这会让我很不自在。

　　B ：接下来你的目标是什么？

　　A ：我现在比以往任何时候更投入音乐。我会倾力于Gravitonas 乐队，至少在今后5 年，而且是全职投入。如果还有时间，我大概会写歌和制作音乐。我已经尝试过写作，出了3 本书，眼下没有更多的东西要讲。在政治活动方面，我可以保持活跃，但不做政治家。我从来都不想全职从政，觉得那很乏味。我对当艺术家比当政治家兴趣大得多。