陈佩斯,56岁,喜剧演员。对很多人来说,陈佩斯是一个印象深刻的时代符号,但也渐进模糊。
油亮的光头,略带点贼眉鼠眼,夸张的肢体语言,从1984年开始,央视春晚最大的笑声制造者是陈佩斯和他的搭档朱时茂。不过,因为与央视的一场版权官司,陈佩斯从1999年开始便从央视春晚舞台上消失了。机缘巧合,随后的除夕夜,赵本山站了出来。过去的十余年,陈佩斯种过树,也间或拍过一些影视作品,但只有喜剧才是属于他的舞台。很快,6月10日、11日,陈佩斯将带着他的舞台喜剧《老宅》来到长沙,他享受这样的生活,“我现在不再创作小品了,我都在做巡洋舰,就不打造蚱蜢舟了”。本报记者陈琳实习生杨洁 长沙报道
表演是件积德的事情
潇湘晨报:据说《老宅》有点类似话剧版“杀人游戏”,你喜欢玩杀人游戏?
陈佩斯:我知道杀人游戏,但不爱玩。杀人游戏只是游戏,没有别的承载。《老宅》承载了几个人的命运,几个家族的命运。
潇湘晨报:过去十年你还创作了《托儿》、《亲戚朋友好算账》、《阳台》等,舞台喜剧其实有些偏门,为什么做这样的选择?
陈佩斯:我喜欢看到观众因为我的表演而大笑。人这一生开心畅快的大笑并不多。我的表演能给大家带来笑声,这对我来说是一件积德的事情,是用什么都换不来的。
潇湘晨报:有消息说这三部剧票房收入超过7000万元,是这样吗?
陈佩斯:票房只是一个概念。实话实说,每场演出我们最多只收15万,有时只收13万,边远地方更低。话剧市场目前还是一个重新培育的阶段,这是一个非常难的过程。
潇湘晨报:既然难,为何不去演电视剧、拍电影,接代言?来钱更轻松。
陈佩斯:钱挣多了也是送到银行,由银行去投资,和你毫无关系。我自己能花多少?用不了多少。做话剧挣的钱已经够我养家糊口。我还有点广告收入,足够了。
做巡洋舰就不造蚱蜢舟
潇湘晨报:还创作小品吗?没荒废掉吧?
陈佩斯:(大笑)我已经退出(小品界)很多年了,不再创作小品了。我现在在做巡洋舰,就不打造那个蚱蜢舟了。让我抽空回去,从社会角度上说是大材小用了。
潇湘晨报:听说你前几年经商失败,靠承包荒山种石榴树挣了几十万……
陈佩斯:这事没什么可说的,承包荒山只是当时响应政府号召。这的确是与本职工作不搭边的事,但环保需要每个人尽力。
潇湘晨报:你还是商人,比如《老宅》,除了自编自导自演,你还是它的投资人。
陈佩斯:我是文化商人,虽然不出色。
潇湘晨报:这么多身份,哪个是主要的?喜剧之王?环保人士?还是投资产出优秀话剧的文化商人?
陈佩斯:不,我就是个手艺人,一个工匠。我不是“喜剧之王”,这是别人封的,现在的社会风气就是这样,大家喜欢把一些人捧得很高,而不愿直称他的名字。我也是文化商人,但我个人做得并不出色,我没有经商的天赋。我对自己身份的注释很简单,就是手艺人,跟那些打菜刀、做篓子的工匠一样,只不过人家编的是篓,我编的是故事。
我跟春晚没有误会
潇湘晨报:很多人最喜欢你在春晚上的小品,最近一次亮相央视是4月20日的“情系玉树”抗震救灾大型募捐晚会……
陈佩斯:是的,我在赈灾晚会的大合唱里面露了一下脸,几分钟就下来了。
潇湘晨报:当年那场与央视的官司闹得很大,很多评论说你赢了官司输了前途,现在回头看,你会后悔吗?
陈佩斯:我跟春晚没什么误会,我们之间明明白白。为什么打官司,就是为了把事弄明白。伸张自己的利益怎么能后悔呢?如果说人的基本权利都可以出卖的话,那我觉得我输得也太多了。
潇湘晨报:央视再次相邀,有犹豫吗?
陈佩斯:没有,什么都没有。
潇湘晨报:还会重新回到央视春晚吗?
陈佩斯:没时间,这事完全不可能。我现在主业是做话剧,那是综艺晚会,我要去的话一个人就得占了它全部时间。
潇湘晨报:这些年看过春晚吗?你怎样评价目前的央视春晚?
陈佩斯:要是不陪老人吃饭,在家里过年时偶尔也会看一两眼,看得不全……咱能不能不谈它,那和我无关。说它有什么意义呢?不会因为说了它它就会好,也不会说它不好它就不做。它生在那长在那一定有它的根,这个一定是我们撼不动的,不以你我的意志为转移的。
[大牌印象]
穿着布鞋,连光头都隐约显出几分沧桑
记忆中的“陈小二”有些找不着了,面前的陈佩斯,有些沧桑、笑容拘谨,衣服很简单,西瓜红的T恤外是灰色的西装外套,深色的裤子,脚下是一双再普通不过的布鞋。布鞋的脚尖处有些磨损,明显穿的时日不短。这样一个人,微微佝偻着背,坐在台上的椅子里,任台下的人们用好奇的眼光打量他……
陈佩斯,始终静坐在那里,有点不自在,像第一次登上舞台的老农。哦,他的下巴上有浅浅的胡子,微微发白,就连数十年如一日的锃亮光头,都隐约显出几分沧桑。记者打趣,说“发型不错”,他呵呵一笑,老老实实回答:“没有发型”。笑的时候,陈佩斯的脸显得更加圆了,慈目善目的样子让人想起弥勒佛。
陈佩斯当然不是弥勒佛,但一个人在如他那般经历了那么些事,见过了那么些人,看过了那么些风景后,多少也会悟出一些什么来,就像他现在这样,一切都云淡风轻。只是不偏不倚、不咸不淡、不冷不热地说着自己的过去、现在以及未来。让人庆幸的是,在这个人人羞于谈理想与梦境的年代,沧桑如他,还在坚持造自己的巡洋舰,“有的人生性好挑战自己的极限,人群中总有这样好冒险的人,我就是这样的人”。
外人多以为陈佩斯在内心的最深处,藏着一条深深的伤痕,这伤痕因为事关尊严,所以倍加让人尊重和怜惜。但错了,那样一个活在过去痛苦里的陈佩斯只存在于我们的想象里。大多数时候他不提过去,只是因为一切已经过去,“与我无关”,他频频说起这句话。
是的,那些灯光,那个舞台,那片笑声所组成的那些过往已成明日黄花,它们正是为陈佩斯所抛弃的那片蚱蜢舟。晃晃悠悠的江上垂钓固然美好,但这从来都不属于陈佩斯的未来。
陈佩斯主要经历:
父亲陈强也是知名笑星的陈佩斯,1973年进入八一电影制片厂当演员,并主演了一系列的喜剧电影。1984年是陈佩斯演艺生涯的转折点:他和朱时茂首次在央视春晚上表演小品《吃面条》。之后十多年,两人多次亮相央视春晚,成为最具人气的小品演员。不过因为与央视的一场版权官司,陈佩斯从1999年开始便从央视春晚舞台上消失了。目前,陈佩斯运作着自己的舞台喜剧,全国巡演。
主演作品
影视作品
《二子开店》(1985年)
《父子老爷车》(1990年)
《防守反击》(2000年)
春晚表演小品
吃面条(1984年)
卖羊肉串(1986年)
大变活人(1994年)