王小帅：别把中国观众的智商看得那么低下

王小帅新片《日照重庆》剧照

王小帅在戛纳的聚光灯下

王小帅认为自己的名气和收入严重不成正比

　　王小帅的新片《日照重庆》，是入围今年戛纳电影节主竞赛单元的唯一华语电影。他把原本投资方认为商业元素应有尽有的剧本，硬是拍成了票房堪忧的艺术片。虽然自认是第六代导演中名声与收入最不成正比的那位，王小帅却乐在其中：“中国票房现在1亿算什么，将来还会有10亿。但是有几个人能真正到戛纳的平台上来竞争？”

　　文/ 李俊 黄悦( 实习/ 整理)

　　戛纳的阳光，晃得人睁不开眼。下午三点，穿着白T恤的王小帅吃完饭，悠闲地坐在海滩边。

　　“拍电影太苦，熬了两年，就这么几天是在真正享受电影的快乐。”44岁的王小帅说。

　　他的新作《日照重庆》，是入围今年电影节主竞赛单元的唯一华语电影。过去的3 天里，王小帅极度“愤青”地轮番接受各国媒体的访问。他把自己的电影划为“精英文化”，声称中国的电影环境是“盐碱地”，并不断反问追问票房的记者：“钱和票房能买到戛纳的入场券吗？”

　　在踏上戛纳首映的红地毯前，刚洗完澡的王小帅还没从浴室走出来，记者便已经在一旁等着了。他一边系领带，收拾行头，一边接受记者的访问。20 分钟里，他焦急地问了四遍“现在几点了？”

　　作为王小帅的第9 部执导作品，《日照重庆》保持了他一贯冷静、内敛、简洁的叙事手法，优缺点都非常明显。在大多数国外媒体看来，“整部影片寡言却令人动容，有控制力，反映了社会化的各种问题，但在叙事手法、艺术创造上并没有太多的新意。”

　　“你们对我的信心，都不如我对自己的信心足。”王小帅在新闻发布会上公然表示。他没有立刻离开戛纳的打算，而是准备在周边小镇呆几天，再回到戛纳。影片女主角范冰冰原本只带了2 套礼服，现在却以每天换一套的速度，流连于各个场合的红毯上；男主角秦昊搬了好几次家，每晚穿梭于各种派对来打发剩下的大把时间；另一位男主角王学圻的表演在戛纳得到了众多影评人的好评，据片方透露，他会在24 日颁奖当晚赶到戛纳。

　　按照电影节的惯例（最终获奖的剧组会被组委会提前通知留在戛纳），人人都看得出，王小帅在笃定地等待最后的获奖。

　　“我就是不聪明，就是傻”

　　“ 你觉得贾樟柯是一个聪明人吗？”王小帅反问记者。

　　“当然！”

　　“那我就是个笨蛋！是个笨蛋！”他说道。

　　王小帅认为，若要在第六代导演中排一个名气与收入严重不成正比的榜单，自己定是第一，“我要够聪明，早就挣很多钱了”。倒数第一当然是贾樟柯。他有自己的公司，光靠电影的海外发行就能让投资回本，还能略有盈余；公司的广告业务也非常惊人。在王小帅看来，所谓聪明，就是要用自己所获得的一切来换取利益。

　　出道17 年，王小帅基本保持着每两年拍一部电影的节奏，其中绝大多数作品都参赛了柏林、戛纳、威尼斯等重量级国际电影节。他执导电影的艺术能力毋庸置疑，然而在经营自己的名声和利益上，他却并不擅长。

　　如今，国内拍摄商业片的气氛高涨，王小帅却还很倔强，不愿做任何妥协。他把这个归为自己偏金牛座的性格里，就是有些“轴”。

　　戛纳电影节开幕当天，《日照重庆》投资方天宝华映的老板和几个朋友在饭店里吃饭。几杯酒下肚后，这位老板便开始诉衷肠：“当初，我看到这个剧本的时候多喜欢啊！有凶杀、有暴力、有色情、还有悬疑??各种商业片元素都有了。”

　　《日照重庆》投资2000 多万，投资方都指望着靠商业元素收回成本。王小帅拍完的初剪版( 与最终版有很大不同)出来后，这位投资人看了10 分钟，就跑到门外抽烟去了。“王小帅真是牛，居然能把这么商业的剧本，拍成了个艺术片，居然现在还来戛纳电影节参赛??我真是服了他！”他说。

　　老板很担忧这部艺术片的内地票房。影片中，王学圻饰演的父亲是常年出海的海员，和前妻生的儿子因为在超市劫持人质，被警察当场击毙。父亲得知儿子的死讯时，这件事情已经过去了半年，他甚至都想不起当年离开时才9 岁的儿子的模样。他来到重庆，寻找前妻、超市保安、营业员、儿子的哥们、女朋友、劫持的人质，甚至开枪的狙击手，只想知道当时事情的经过。

　　摄影镜头始终跟着父亲，记录着他在重庆不断寻找和碰壁的过程。王小帅几乎放弃了具备商业效果的一切处理手段。比如，在原来的剧本里，当狙击手开枪的瞬间，儿子打给好友的手机也拨通了——他的人生刚刚遇到一线转机，却又被瞬间剥夺。最后，由于这个细节处理起来太复杂，便被王小帅取消了。“我的电影就是要不断地做减法，把所有的东西都以最简单的方式呈现，才能不受干扰地直达人心。”王小帅说道。

　　“我就是无根文化的代表”

　　在第六代导演里，王小帅私下和贾樟柯、娄烨的感情最好。他们都是从自己的生活体验出发，用摄像机来观察现代化过程中的中国遭遇的各种人性困顿。

　　娄烨和王小帅见面，经常会为了电影争得脸红脖子粗。这几年，娄烨沉迷于拍摄尺度大胆的作品，比如《颐和园》，以及去年获得戛纳最佳编剧的《春风沉醉的晚上》。在王小帅看来，这其实和他双鱼座的性格有关。“他就是把自己关在房子里幻想，平常也很少出去，”他说道，“他电影里的各种男女关系，其实都是他的幻想。以他的性格，真的一个男人或女人摆在他面前，他肯定不敢怎么样了。他没这个胆量。”

　　对于这两位好友的优点，王小帅也看得很清楚。秦昊告诉记者，王小帅看了娄烨这几部新片后曾感叹：“在电影技术上，他已经玩得炉火纯青了，真是一绝。我就是太懒了??”

　　贾樟柯为上海世博会拍摄的纪录片《海上传奇》，进入了今年戛纳电影节的“一种关注”单元。首映时，王小帅特意前去捧场，他对记者笑着说：“这个山西人很厉害。”《海上传奇》通过对包括陈丹青、韩寒在内的18 位代表性人物的采访，讲述了上海80 年来的风云变化。看完电影，王小帅就嚷着，贾樟柯应该来采访他。因为他自己也是上海人，对上海有发言权。

　　“我很羡慕小贾，”王小帅说道， “他可以说是正宗的山西人，他有根儿，我相信，那是能代表中国人的根文化。而我恰恰是没有根的人。我就是一个无根文化的代表。”

　　王小帅不知道自己属于哪里。1966年，他出生于上海；两个月大时跟随父母搬到贵阳；13 岁那年，全家人又迁往武汉；1981 年，王小帅来到北京，在中央美术学院附中读书，然后考入北京电影学院的导演系。

　　“在中国，大部分像我这样的家庭像浮萍一样漂浮着，是无根的”。王小帅说，“我既不是一个地方的主人，也不是过客。我既是以主人的身份看待一个地方，同时又是个旁观者。”王小帅在武汉拍了电影《扁担姑娘》，在贵阳拍了《青红》，在北京拍摄了《十七岁的单车》，在重庆拍了《日照重庆》。他的大部分影片，都潜藏着无根文化的母题——漂泊感。

　　在王小帅看来，第六代导演的优点在于，大家还有同样的价值观，都会去尊重生命的本真，而不是模仿。而在他们之后，将不会出现第七代、第八代，因为“中国电影越来越多元化，现在的电影都从个人化着手，越来越发掘导演的个性，而不是共性。”

　　“别把中国观众的智商看得那么低下”

　　B=《外滩画报》

　　W= 王小帅

　　B：《日照重庆》其实有许多叙事方法，可以从父亲的角度，也可以从母亲、朋友、女朋友，甚至狙击手的角度。为什么你最后选择了父亲？

　　W：如果是用一个狙击手，或者其他任何一个人的视角来看这个事件，都只能代表一个单一性事件的亲历者。而用父亲的角度来讲，他对孩子的这种寻找，所包含的内涵就大了，可以触碰到很多点。起初，我考虑过用母亲的视角，但觉得母亲对孩子的爱，可能会流于一种情感上单一的失去。只有父亲和儿子之间的感情才更加内敛，包容的东西也更大，是男性之间、血脉之间的寻找。

　　B：大多数人认为，第六代的崛起其实就是因为拍摄了当代的边缘题材。现在你们已经越来越成熟，在选材方面会有所变化吗？

　　W：第六代是否成熟，不是我们现在面临的主要矛盾。对于我们来说，如果想要拍摄的东西还停留在体制的探讨、意识形态的东西上，那真的就没什么意思了。现在，我们的头号矛盾是，如何应战帝国主义的文化攻势，真的去做一些有力量、有分量的东西。 现在我们面临的这个问题，其实比当年更困难，不是题材就能解决的，它要你真正有实力，要和商业化去战斗。这要困难得多。

　　B：谈《日照重庆》的时候，你认为自己代表的是精英文化。考虑过这个看法可能会在内地遭到大众心理的抵触吗？

　　W：我们的文化就是习惯性地要把自己退到一个角落里。不就是嘴上说说嘛，我也可以说自己的是非主流、非文化、非精英，就是个农民，就是个非著名导演。中国的城市文化还在发展的过程中，痞子文化、农民文化一直占据着主导地位，搞得大家都只能跟着说反话。现在的社会环境下，我觉得应该开始去说一些真话了。我也知道，因为曾经在上海电影节上炮轰商业片的一些话，很多人便说我是“吃不到葡萄就说葡萄酸”。但是中国票房现在1 亿能算什么，将来还会有10亿，都很正常的。但是有几个人真正能够到戛纳这种平台上来竞争？我在等这个入围名单的时候，也是紧张得浑身发抖。这张入场券不是一亿票房就能拿到的，它有自己的门槛。据我所知，其实凡是做完后期的中国电影，无论大片还是小片，都送过来过，但最后还是只有我的电影进来了。

　　B：你觉得自己现在才刚刚找到拍电影的感觉，为什么会有这样的感觉？

　　W：我只是越来越明确了。当黑泽明拿到奥斯卡终身成就奖的时候，他说：“我82 岁了，但我还在学拍电影。”我深深地认为，人的那种反思，那种时时刻刻的不自信，才是动力。成功的门槛如果太低，那这个人其实无可救药。我有脸说“我成功了，然后我要开始享受成功”，那电影还有希望吗？第六代导演生活在中国电影发展历史上一个比较有意思的阶段，从计划经济到市场经济，再从地下电影到现在??我们经历了这一切，某种程度上，也是创造了几个历史的小瞬间。这些东西其实花费了我们太多的时间和精力，都在研究电影本身之外的东西。现在，中国从电影局到市场，各方面都已经越来越开放，越来越宽容。这种情况下，我们应该真正去关注电影本身。我可以，也愿意把我百分之九十九的精力都投入在电影上。而不像之前那样，每天去应付那么多外围的纷扰和困境。

　　B：很多第六代导演都开始走向主流商业片，包括贾樟柯和陆川，但你始终还在固执地坚持自我。大多数看过《十七岁的单车》的人都认为，你完全可以驾驭商业片，为什么没有去发掘自己这方面的潜力？为什么那么抗拒商业片？

　　W：我完全能掌控商业片。但是我现在还不去做，因为现在商业的积淀都不成熟。这必须要有一个商业化的体制，来处理导演的关系。在商业化的体制里，我并不主张导演一定要强过这个制度，但同时，我也不认可，商业化的东西一定要压过导演的创作。这里面需要一个平衡的过程。但到现在，中国电影一提到商业化，就必须牺牲导演的个性，必须牺牲创作的良心，这是我不能接受的。如果一个商业化的机构进来，是本着创作的良心，然后用商业化的东西来构建它，我接受。但这谈何容易？商业的介入、对利益的简单强取豪夺，不是一般人能够抗拒得了的。所以，我只能旁观，静观其变。这种平衡如果处理不好，就会变成一种短视和肤浅。特别是去年，上海电影节上有一个人居然说：“我已经总结过现在的中国电影，就是嘻嘻哈哈，打打杀杀，卿卿我我。你们这么去拍，就能挣钱！”怎么可以这么说？如果全是这么可笑的思想和声音主导着整个商业片创作的话，对不起，我王小帅打死都不进来。

　　B：你果然很轴，就不能容忍以这种轻松的姿态对待电影？

　　W：我就是轴，怎么了？难道要让这样的声音来代替真正的声音吗？这不开玩笑。他们懂什么？随便总结几句，就把中国电影整个拖进这么一个状态里，我能服吗？我哪怕不代表导演，你认为观众会服吗？他们把观众看成什么了，嘻嘻哈哈打打杀杀，就这么简单？别开玩笑了，中国观众的智商不低。窦娥冤、红楼梦、三国都是中国的主打课题，什么时候中国人变得这么肤浅了？别把中国观众的智商看得那么低下。

　　B: 这几天在电影节上看过什么电影了吗？

　　W：没有。其实我很想看看戈达尔，当时听说他的电影和我一起入围“一种关注”单元时，我都震惊了。

　　B：但他没出现在戛纳。新作《电影社会主义》的结尾还直接标明“无需评论”，包括公开的记者发布会也被取消。

　　W：牛！这才是戈达尔的态度，就应该这样。他已经不用跟你们面对了，他已经神了。

　　B：他应该是你曾经的偶像吧。

　　W：我拍了17 年的电影，在大大小小各种电影节上走过，几乎碰到过电影史上所有伟大的导演，但是我没有跟他们主动照过一张相。如果我碰到戈达尔，我会跪下跟他合影。