因为有戛纳影后
全度妍，因为林常树个人风格强烈的摄影，《女仆》不难看，可也只是不难看而已。
林常树这次入围戛纳，有些“项庄舞剑，意在沛公”的意思。《女仆》是翻拍了金绮泳在1960年代的同名影片，金绮泳这个名字，在韩国以外并不广为人知，而在韩国很是被学院派推崇，朴赞旭、金基德、奉俊昊都视他为精神导师。在西方，东亚电影至今仍是陌生的存在，近些年法国影人和学界像当年发现小津和成濑那样，重新发现了金绮泳，把他捧成韩国现代电影之父。《女仆》在戛纳，始终被金绮泳的名字笼着，至于林常树，倒像是个包工头了。
这一版的《女仆》，开场的一串画面给整部片子定下了调子：镜头下只有女子的身影，年轻的、年老的、劳碌的、玩闹的，这是一个女人在自杀前看到的最后的世界、一个男性被暂时排除的世界。这样的开局是隐喻也是谶语，接着故事掀起冰山一角：大宅子里来了新女仆，和老女仆一起，照顾年幼的小姑娘和怀孕的少奶奶，男主人暂时没有露面。哎呀，这样的设定真是让人期待——在女人的小世界里，男人是“他者”，他者如何介入？他者可能带来的冲击？男人和女人的关系？女人之间的关系？故事的大门打开一条缝，向前，是一团迷雾。
迷雾是吸引，也可能是遮掩，一旦散了，其实雾气下什么都没有。《女仆》很不巧的，好像是后一种。女仆云衣，还没有来得及被社会法则塑造（无论那法则是残忍或公正），她像初生的兽类，单纯、诚实、直接。这样的女人，在“雇佣-偷情”的关系网里，在经历了身体的苏醒后，又用身体做出她绝望的反戈一击。这本来是个渗透了黑色电影色彩的故事，然而我们期待的可能发生的起伏与挣扎却被剧本消解了，云衣太善良、太洁净，她做不得蛇蝎美人。很悲哀的，从开始到结束，她和男主人始终是猎物和猎人的关系，没有变化、没有颠覆。甚至当她在烈火里凄厉地死去，那样的惨烈与其说是复仇，更像是祭坛上的羔羊。难为了全度妍，这样一个纯净水一样的女人，也被她演出了静水深流的汹涌。
先前提过，这样的故事让人关心的，很大一部分是关于“他者”的介入，关于“男人-女人”、“女人-女人”的交锋和角力。而电影最后的让人失望恰好是这一点——在林常树的镜头下，人物如断章，人和人的交集也是断章式的，他们如此支离破碎，以致这电影几乎丧失了纵深感。有夸张极致的摄影机角度、有美轮美奂的布景、有工笔画一样细致的构图和画面，林常树在他的唯美影像里沉醉不归，只留他的人物在“未完成”的状态。
电影这件事，有风格是好事，若是过分耽溺于风格，譬如这一次的林常树，就只能徘徊于二甲水准了。 本报特派记者
柳青（本报戛纳5月20日专电）
来源：东方网-文汇报
上网从搜狗开始
