话剧生死之争③活着，但如何更有尊严？

[提要] 昨晚，炮轰事件后的孙海英正式在国家大剧院开始了《培尔-金特》第二轮的演出。一句“话剧已死”固然骇人听闻，但远离话剧多年的孙海英自掏腰包、亲自上阵的话剧够有说服力吗？在经典名剧与当代创作之间，中国话剧如何活得更有尊严？...[我来说两句]
[话剧生死之争①六大戏剧人回应孙海英炮轰] [[话剧生死之争②三亿票房下的市场怪现状]

　　今年下半年，中国戏剧界将迎来曹禺诞辰100周年。届时，以北京、天津为代表，国内将有一系列的纪念活动。除却上演《雷雨》、《原野》和圆桌论坛，在当下这个火热的时代里，我们能拿出什么样的、配得上这个时代的作品，献给曹禺呢？孙海英(在线看影视作品)的“炮轰”可以给戏剧人怎样的警醒？不妨让我们先从孙海英领衔主演的《培尔•金特》这类经典+正统话剧谈起。

　　孙版《培尔-金特》仅是勇气可嘉？

　　有关话剧市场与话剧质量的争论，在近年来从未停止。在争议、争吵乃至毫不留情的指责谩骂中，我们看到的是痛心疾首与经典名剧的欲哭无泪。但这一切真的是因为观众的无知和浅薄吗？

　　孙海英和吕丽萍的《培尔•金特》本是逆市而行，观众追捧恶搞爆笑喜剧和情节雷同、思想肤浅的情感剧、职场剧，而孙吕二人却非要自己投钱上演挪威大戏剧家易卜生的经典名剧，并且选择了颇具象征意味的《培尔•金特》。孙吕二人对戏剧的痴迷可见一斑，孙海英在数次面对媒体时，抨击“文化沙漠”的激烈态度也倍受关注。孙海英义愤填膺地对媒体说，在来看《培尔•金特》的观众中，有很多是在不懂装懂，提前退场的观众都是看不懂《培尔•金特》的，而那些坚持到剧终看到痛苦的观众则是真正懂戏剧的。孙海英还很直接地表示说，看不懂你们就别装懂。

孙海英 吕丽萍 主演话剧《培尔-金特》

　　虽然碍于孙吕二人的盛名，很多人不敢当面对质，但不少看过《培尔•金特》或是对该剧提出批评的人，一定对他的此番言论很不服气。

　　对很多观众来说，孙吕版本的《培尔•金特》让他们很是失望。他们原本是因热爱易卜生、信赖孙吕二人的表演能力而来，但在剧场中却看到了支离破碎的剧情和带有搞怪色彩的“山妖”群像。很多观众之所以对《培尔•金特》不作太多的评价，全是因为孙吕二人推广世界名剧的勇气可嘉，精神可贵，但呈现出来的结果却着实有些差强人意。

　　观众们的质疑之声并非空穴来风。因几年前挪威易卜生戏剧团曾经来京公演《培尔•金特》，京城的话剧爱好者们对那次演出趋之若鹜。挪威的“培尔”令人实在难以忘怀。没有华丽的布景，没有重新的改编，一切都在朴素中按照易卜生原著的步伐缓缓走入观众视线。但挪威演员强烈的情绪感染力却令观众无法从剧情中逃离，易卜生的剧情构架让观众无法不聚精会神地融入其中。相比之下，孙吕二人的“培尔”在剧情改编上便显得很是凌乱，观众只能耐着性子去看。两相对比，孰优孰劣自然是不辨自明。

　　世界名剧是晦涩难懂的代名词？

　　如今的话剧圈中，和孙海英有一样想法的戏剧人不在少数，他们一边进行着艰苦的戏剧探索，一边又愤怒于观众对经典名剧的避而远之，他们的执着令人敬佩，但他们对观众的“误读”却也令人颇为无奈；戏剧圈的另一方是眼界越来越开阔的戏剧观众——随着近年来“相约北京”“北京国际戏剧演出季”等国际大型戏剧交流活动的增多，诸多西方剧院也纷至沓来。粗略算来，2004年英国舞蹈戏剧周上的三部小剧场演出、俄罗斯高尔基剧院的《小市民》、以色列卡梅隆剧院的《安魂曲》、意大利假面喜剧《一仆二主》等作品光临京城无不引来巨大轰动。前卫的表演、对名剧的重新解读、对世界及人性的深刻探讨乃至积淀深厚的传统表演方式，次次都在刷新着中国观众心中对经典名剧的印象，次次都给中国观众带来心灵震动。

　　与此同时，内地戏剧人对于世界经典名剧的解读和表现方式便显得有些“黔驴技穷”，要么是照本宣科式的表演，看上去颇似当代大学剧团的水准；要么是以添加各种突兀搞怪的手法来充当前卫解读。只有少数高明的导演，能懂得剧本的巨大力量，能少些炫耀，多些尊重；也只有少数的演员，能领会表现深刻的主题不是靠装腔作势，而是靠真诚、同情、善良、正直和热情这些人类最基本的情感。我们可以很简单直白地看到，爱戏剧的观众对内地的经典名句大都不太买账；而那些有意愿走进剧场的新观众呢？他们或许看到一出剧情混乱，表演乏味的世界名剧，但他们却不敢表态，因为会有人嘲笑他们“浅薄无知”，因此在他们的印象中，世界名剧是晦涩难懂的代名词；一传十，十传百，经典名剧的潜在观众群体就这样被扼杀掉了。

　　话剧不好因为观众无知？

　　难以相信，在大学连年扩招的形势下，观众会变得越来越浅薄无知，有些人会说，如今的知识群体有学历没文化，也有人会说，这是一个娱乐的时代，不是文化的时代。但有一些现象足以轻松击破这个悖论。

人艺《茶馆》剧照

　　以北京为例，戏剧市场上不乏一票难求的世界名剧。北京人艺的《茶馆》便能场场爆满，年年演，观众年年来；而像以色列《安魂曲》这样很少造势的外国名剧也能被观众口口相传而出现爆满，甚至是观众在剧终后不愿退场的火爆场面。有很多人为买到一张《茶馆》的票托关系走后门，也有很多人因为没看到《安魂曲》而捶胸顿足，扼腕叹息。如此看来，中国观众并非只懂娱乐，不懂文化。

　　文化和娱乐本就相辅相成，文化做得枯燥乏味，便显得连直来直去的娱乐都不如。有些真诚的戏剧人会说，某某名剧，我很想做，但是却不敢碰。我想这是大实话，也是当今戏剧人最缺乏的能力：即把经典名剧呈现得生动有趣、把戏剧主题展现得深入浅出、打动人心的基本能力。很多时候，是戏剧人自己，把深刻变成了“假”，把生动变成了枯燥。

　　值得庆幸的是，越来越多的经典名剧登台亮相。尽管演出水平尚且差强人意，但观众对这些剧的关注度却是日益增高。他们的心灵中从未放弃过思考，而越来越多的戏剧人也开始意识到，靠搞笑和浅薄换来的“市场繁荣”岌岌可危。因此孟京辉发起了北京青年戏剧节，让更多的青年导演可以走上舞台展现他们对名剧的解读，展示他们新鲜的导表演的形式。两届青戏节的反响都很不错，挑战了中戏传统教学的《秃头歌女》等名剧经典便赢得观众一片叫好。孙海英和吕丽萍的登台亮相或许可以唤起很多戏剧人的理想和梦想。如今，我们所要做的努力，是不断提高导表演能力，让经典名剧早日以平易近人、引人入胜的形象与观众们会面。文/升华