来源：东方早报
| |
| |
| 张火丁演出现场的观众 早报记者 张栋 图 |
打“飞的”买票捧场，排山倒海喝彩鼓掌，把屋顶掀翻把地板踩烂也得要求加唱，甚至除了长枪短炮现场拍照外还要不惜自投百万出版精美画册……这些听起来极其疯狂的追星举动，如今不再只是影视明星和流行歌星享受的专利，也会出现在戏曲演出的剧场之中。京剧青衣票房第一人张火丁日前在上海逸夫舞台的“程腔张韵”上演，现场的疯狂场景，更是让很多第一次看张火丁演出的观众错愕，“这是在看京剧？怎么火爆程度快赶上演唱会了！”
最近上海的戏剧舞台实在太过热闹，可算是戏曲名家走马灯般的“群英会”。张火丁前脚刚走，裘派花脸孟广禄周末又要来沪。而为期一个多月的名家名剧月也将在这周轰轰烈烈开演。然而，在这所有的戏曲演出中，张火丁却依然显得“卓尔不群”。除了每次来沪一票难求的盛况，张火丁特有的“火迷”现象也引起了众人的关注，其疯狂程度甚至可以直追当年的“四大名旦”。更多人认为，成就张火丁偶像地位的，是她的人格——不急功近利、遗世而独立，这对当下的戏曲界无疑是值得反思的。传统戏曲应该重唤“偶像时代”，这样才能重新找回观众，成为业内共同的感受。
东方早报记者 潘妤
| |
| 演出中的张火丁 吴双 图 |
现场 看张火丁的戏，票子靠抢
“张火丁，女儿家！张火丁，女儿家!”逸夫舞台的地板又一次被震天动地般踩响，像潮水一样涌向台口的戏迷的喊声震耳欲聋。很多观众起初并不清楚粉丝们呼喊的内容，但等到张火丁开嗓，才知道这是他们的内部“暗语”——就是让张火丁加唱一首《鸳鸯冢》中的“女儿家”。当张火丁微微欠身开唱“女儿家”三字时，剧场里爆发出了如雷的掌声和喝彩。在观众“山呼海啸”的呼唤中，张火丁几度谢幕返场，直至破天荒加唱了三首曲子，才让兴奋异常的粉丝心满意足地离开。
演出一结束，粉丝们又在剧场后台“围追堵截”，张火丁在簇拥的人群中好不容易坐上车，依然有疯狂的观众送上签名本。直至遥遥目送车子离开，戏迷们才依依不舍地各自回味去了。
这样的场景，对于有的戏迷来说，并不陌生。当年戏曲红火的时候，戏迷们的追星热情不逊色于如今年轻的各类粉丝。逸夫舞台这个百年剧场，也见证了无数名角被戏迷追捧的历史。只是，当戏曲艺术日渐凋零，这样的火爆场景，却显得有些陌生，甚至让人惊诧。“看张火丁的戏，票子靠抢，喝彩靠吼，后台靠堵。”这是一个戏迷的总结。
“票子靠抢”，是不争的事实。张火丁在上海的每次演出票价都是880元的业内最高价。但要想买到票子，依然需要“眼疾手快、消息灵通”。逸夫舞台总经理钱莉莉告诉记者，甚至有戏迷听闻880元的票价后说，“张火丁只卖880？太便宜了吧！”
据闻，张火丁的粉丝中，中青年不在少数，甚至有很多人甘愿打飞的为张火丁捧场。早报记者从逸夫舞台了解到，在今年购票的观众群中，除了来自杭州、温州、苏州等周边地区的观众外，还有远在北京、青岛、西安等北方城市的观众，甚至不乏特地从香港赶到上海的。如果画一张地图，张火丁的这些粉丝几乎囊括了大半个中国。
更有夸张的戏迷，只要张火丁的演出，他每场必到。出版人老六基本可算是其中典型。这位出了名的“火迷”，在自己博客上洋洋洒洒写下了8000字的《迷火记》，连呼“跟角儿生活在同一个时代，的确是一种幸福”。而这些年，他更是动用自己在业内的所有关系，自投100多万元，前后花了五六年，最终出了一本张火丁的精美影像集《青衣张火丁》。在粉丝们为张火丁创建的“火之丁丁”网站中，戏迷围绕着相关报道《如果这都不算爱》热烈讨论“再贵也要买”！
也因为有如此多粉丝，张火丁在中国戏曲界，是唯一一个敢在人民大会堂开专场的演员，更夸张的是，出票一个月，6000张票就被一抢而空。
| |
| |
| |
| 张火丁 |
偶像演员是观众的缔造者。有网友在看戏后留言：建议不喜欢京剧的人都去听听张火丁，也许他们从此会爱上京剧。而当年，茅威涛也曾让很多从不看戏的年轻人成为迷恋越剧的“茅迷”。上海昆剧团也通过张军等昆三班年轻人的“偶像路线”，这十年培养了大量的年轻新观众。而“老戏迷”白先勇更是深谙此道，他坦言，自己一手捧出俞玖琳和沈丰英，就是希望他们成为领观众进剧场的青春偶像。
“戏曲从来都是‘角儿’的艺术，看戏看的就是人。这就和今天听流行歌曲、看偶像剧追着人去是一样的。京剧的四大名旦、四大须生到越剧的舞台十姐妹，都是那个时代的偶像。因为这些角儿，才让戏曲有了曾经的辉煌。”一位戏迷感慨道，“没有可以崇拜追逐的偶像，自然就不会有多少忠实观众了。现在的戏曲舞台，缺的就是偶像。”
中国戏曲界的角儿从来不少，每个角儿背后也都有大量的粉丝。但像张火丁这样，既有口碑又有市场的，屈指可数。而能因个人魅力导致集体疯狂的偶像，张火丁可算是其中之“最”。
“戏曲的角儿，包括所有的偶像，都是个人魅力的问题。现在有个人魅力的演员太少了。” 戏迷王小姐喜爱戏曲多年，尤其酷爱京剧，但对大部分常规的戏曲演出已经提不起兴趣，“做角儿，都是要色艺双绝的。可是现在的很多演员，甚至有些角儿，真是艺没，色也没。没有了好演员，还看啥戏呢？”
在戏迷看来，戏曲的偶像和流行偶像最大的不同是，艺术吸引力仍是个人魅力的关键。逸夫舞台的钱莉莉也曾感慨：“别的人演京剧卖票难，但张火丁就是一票难求，根本上还是人家戏好。她舞台上那种气质，那真是好啊。”
而在采访中，更多人认为，成就张火丁偶像地位的，是她的人格——坚持传统，坚持自我，不急功近利，这是她能够“遗世而独立”的关键。而这，是当下戏曲演员所最难做到的。做演员没有不想成名成家的。只是，市场日益萎缩，成名概率越来越小，戏曲演员们也就开始选择一些捷径——尽可能在电视晚会上抛头露脸，尽可能多捞些奖项，尽可能当上领导，尽可能确立自己的江湖地位……只是这些，和观众越来越无关。但张火丁大概是全中国戏曲界最不积极“评奖”的角儿了。现下戏曲界的流行趋势就是，花笔大投资、找群大编导、排个大制作的新戏曲评奖。戏的好坏不论，但一定要“大”。张火丁不停在演，但却很少去排新戏，即使创新也多是在传统基础之上，制作也适可而止。因为看她戏的人，并不在乎那些，有她的光芒在，足矣。
她也不上春晚，更是罕有跑场子，媒体专访几乎一概拒之。如果是相熟的记者，她也多半让哥哥张火千代为作答。她只会开门见山地说抱歉:“我不太会说话，请见谅。”
和很多成名后的角儿漫天要价不同。张火丁没有高额“演出费”的概念，她和演出商一直是票房分成。即使如此，她都比任何高价的“大牌”收入更丰。在上海的两场演出，票房一共80万元，这对于戏曲演出，可谓是天文数字。
偶像是从观众和市场中来。当下戏曲，有的是角儿，缺的是偶像。
反思 戏曲需重塑偶像
| |
| 李旭丹 |
| |
| 李胜素 |
“我们有的是好演员，却没有给他们成为偶像提供条件。”资深的戏曲经纪人许霈霖感慨。演员们自己没有这样的意识，他们身边更缺少替他们包装的团队。
过去上戏教授谢柏梁说过，“大幕没有拉开前，一切永远是神秘的。”在许霈霖看来，现在的演员太过抛头露面，缺乏神秘感，什么公开场合都上，很难形成偶像的光圈。在这点上，除了演戏很难让观众“谋面”的张火丁确实很值得学习。
一直致力于为上昆艺术家“推广”的“昆曲义工”吕小姐也告诉早报记者，有一次一个朋友告诉她，“看见蔡正仁在演出前一个人跑去买点心吃，对于一个不看戏的人来说，再怎么说也很难相信这是一个国宝级的艺术家。但反过来，他如果前呼后拥，有一帮人围着，我就会相信他真的是国宝。”虽然想法简单，却很真实，相比日本歌舞伎大师坂东玉三郎，中国的戏曲演员，很少善于制造自己的“神秘效果”。
逸夫舞台总经理钱莉莉在谈起这一问题时，就认为戏曲圈普遍缺乏包装意识。诸如上海京剧院的余派女老生王珮瑜有“小孟小冬”之誉，还曾在电影《梅兰芳》中为章子怡扮演的孟小冬配唱。可惜电影播出一年，她的讲座才开讲，钱莉莉说，“如果赶在电影的热火期，该多好。现在黄花菜都凉了。”
无独有偶。电视剧《红楼梦》选秀中黛玉组的冠军李旭丹曾经是“人尽皆知”的人物，而她退出剧组加盟上海越剧院，在越剧舞台上演出林妹妹完全可以“包装”一下。但李旭丹加盟上海越剧院后却被“雪藏”，原因是李旭丹在专业上“还太稚嫩”，于是硬生生地“冷却”了下来。
在许霈霖看来，要把年轻演员包装成戏曲“偶像”，一定要给他们演出机会，让观众了解他们，熟悉他们。有了观众基础，才能出偶像。这些年上海越剧院通过“越女争锋”等活动，就为年轻演员培养了大量“粉丝”。
要包装偶像，经纪人更是必不可少。但在这点上，戏曲界基本属于空白。许霈霖认为，张火丁有她哥哥张火千作为“经纪人”运作演出事务，是个很好的案例。“演员应该专注于艺术，经纪人应该全面地掌握对演员的包装和运作，什么时候出现在什么场合，什么演出获取什么报酬，都是应该综合考虑的。而事实上，现在的很多戏曲演员都需要自己想办法拉赞助，这其实很有损于他们自己的形象。”
很多戏曲演员表示，他们目前的状况更多还在“疲于奔命求生存”，没有人也没有资金去“包装”他们，这也让他们更加无心于艺术追求。恶性循环显而易见。但正如明眼人所言“无论如何，赢得观众，才是第一重要的王道”。
“我只想把戏唱好，让观众喜欢我的戏就行了。跟老师学戏时，他对我说过一句话：“既在戏里，又在戏外。”我一直是按照老师这句话去做的。”
——张火丁
众说张火丁
喜欢她，是因为舞台上
她比别人做得少
如果不是做《青衣张火丁》这本书，我和张火丁之间，也只是戏迷和演员的关系，一个在台上演，一个在台下看。
我看张火丁的戏大概有六七年的光景了。对于我这种严重偏科的戏迷来说，只是喜欢一两个行当或一两个演员，所以对戏曲艺术的理解很片面，只是有一搭没一搭地看自己喜欢的戏。既没有狂热到跟随她的演出到处跑到其他城市，也没有专业到对她的戏品头论足，头头是道。
但就我片面的理解，张火丁的表演几乎就是我想象中程派青衣该有的样子。
我看过一些戏，将一些演员的状态称为“讨掌声”或“等掌声”，也可称为“大嗓门比赛”，流水看谁吐得快，慢板比谁拖得长，嘎调比谁飙得高，全然不顾剧情的需要和角色的性格。许多演员，没学会体味角色，却学会了在舞台上抖弄。
我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。在舞台上除了演戏，她不再干别的。许多戏迷都这样评价张火丁，“她是天生的青衣”。以简胜繁，以静制动，以柔克刚，这也正是程派的精髓。遍观当今京剧舞台，这样懂得克制和收敛，不过分、不刻意的演员，已是非常少见了。
从出版人而非戏迷的角度来说，我感觉很有必要出一本张火丁的书，以图片为主，记录这个年代的京剧到底是什么样，青衣又是什么样。我想这本书不仅具有审美意义，也有史料价值。 ——出版人老六
面对众生柔肠
百转的感动
《锁麟囊》是张火丁的代表剧目，她的表演行腔低回婉转，起伏跌宕，节奏鲜明，具有程腔独特之魅力。每一次看张火丁表演的《锁麟囊》，对我而言都是种无法言喻的听觉享受，都是种回味无穷的视觉品尝，每一次都能带给我那种面对众生柔肠百转的感动。程派讲究顿挫和节奏变化，唱得不好就成了上气不接下气的断断续续。张火丁音域宽厚，音色略带些凄迷，轻重缓急收放自如，抑扬顿挫一气呵成，行腔既一波三折，但又珠圆玉润，听上去舒服极了。
——网友
坚持演老戏
正是她的性格
这么多年我深感越有人左右戏曲，它就越没有市场化的可能。张火丁坚持演老戏，而且按自己的路子演，其实也正是她这样的性格，甚至是自闭成就了她。我庆幸自己是她“没有朋友”里的一个朋友，她身上几乎没有戏班子的习气。火丁在舞台上那种古典仕女般的沉静和冷艳是很多青衣缺乏的，她的表演甚至有一种演女人的感觉，这种感觉是非常奇特的。能够八面玲珑和左右逢源，那就不是张火丁了。
——央视主持人白燕升
上网从搜狗开始
