独家：春晚“腕”历程之冯巩：一句话，一辈子

　　“谁会不喜欢冯巩呢？”喃喃自语说这话的，是从南方某城市远道而来的某报社记者。

　　此前的5分钟里，冯巩两次拒绝了他的采访，却满脸带笑地满足了他的合影要求，并数次鞠躬说：“我没什么好说的，我做得不够。”第二天，虎年春晚进入语言类节目的一审，冯巩再次充当了“先锋军”参审——跑过春晚的记者都知道，此次参审的节目75%都会成为炮灰；在那个级别的腕儿里，只有冯巩每年都会来。

　　想起另外一个故事。汶川地震一周年时，刘德华赴川演出。主办方请了6个保镖护送，搜狐娱乐试图采访未果，此时“天王”做了件特别让人难以忘记的事：一路倒退着走，一路不停地向记者所在方向90度鞠躬道歉。

　　像他们这样的人，不管何时何地面对何人，始终带着劳模和谦逊的特色。你也许不会很狂热的喜欢，你也可以挑剔他们专业上的瑕疵，但你很难找到一个不喜欢或者厌恶的理由。

　　“我想死你们了”

　　在搜狐娱乐有关虎年春晚的记录里，从语言类节目一审，到除夕夜上“正席”，冯巩共参加了9次彩排。《不能让他走》其实是最早过审的相声剧，也是导演组修改意见最少的语言类节目，这个“9次”还不包括他带着作品，春晚前到处“压场”看反应的次数。有媒体同行曾经坐在观众席上发了半天呆后，突然反问搜狐娱乐：“我看了7遍，他们说上一句我能说下一句，冯巩演了这么多遍，他就不嫌烦的？”

　　开口还是那句“我想死你们了”，朱军曾经调侃说，冯巩这是“一句话，一辈子”。这其实是毫不夸张的说法，从1986年首次上春晚开始，冯巩坚守了26年。有人曾经如是形容，央视春晚的舞台看上去光鲜亮丽，实际上却让人充满了“逃亡”的欲望，所以才会让牛群、宋丹丹等人选择了离开。而留下来坚守的，赵本山、宋祖英、蔡明，哪一个不需要自信和勇气——面对的不仅仅是创新的问题，还有观众毫不讲理、随时更改的爱憎。在这些人当中，冯巩比他们登上央视春晚的时间要早，事实上，他正是连续上春晚时间最长、次数最多的演员。

　　和冯巩合作了8年的编剧邹僧告诉搜狐娱乐，他们在创作本子时，也会犹豫要不要保留这句话。每年犹豫到最后的结果都是，保留的基础上加入新的东西和表达形式。这时，一位拿着相机等在后台的中年阿姨凑了上来，自发自觉地回答了这个问题：“嘿！当然要了！一说这话，就知道冯巩来了，那小眼睛抽脖子的，看着就乐呵。”

　　“只有排练时才会发脾气”

　　“每一年的春晚作品都会提前4、5个月就开始准备，是大家集体创作，当然以冯巩为中心。”邹僧喝了一口水、停顿了几秒钟，他其实并不太愿意谈这些话题：“一个人做人处事的方法，会影响到整个团队，冯巩本身很低调，这么多年从来没接受过什么采访，我们也……做事最重要。”

　　在他记忆里，2005年的春晚最让人难忘。“那年前后毙了两个本子，元旦前才启动《笑谈人生》，距离除夕也就十几天了，整个架构都还要重新弄。你说真不急那是假的，也会失眠，讨论到半夜3、4点是经常的事。”解压的方法也很特别：“巩哥不抽烟，那年的小品里有他和朱军喝酒的场面，是真的喝，他们演了多少场，就喝了多少次真酒。”

　　冯巩的学生艾莉，2009年的春晚彩排期间，一直陪在冯巩身边。按照曲艺界的传统，他们尊称冯巩为“先生”。她说他们平时其实一点都不怕先生：“天天乐乐呵呵的，谁有啥忙都帮，特别好说话，我们还经常去他家吃饭。”但是排练作品时经常会把他们吓到：“不只是春晚，平时排练时，谁没做到位，他就会说出来，有时候也会发火，挺怕的。他只有排练作品时才会发火。”

　　“所以我说冯巩，他是艺术狂人。”邹僧接过话题：“一个对作品要求太严格的人。”

　　“徒弟是个人的，学生是社会的”

　　今年春晚有一个80后的相声《大话捧逗》，其中，“逗妃”贾玲正是冯巩的学生。

　　接受搜狐娱乐采访时，贾玲数次纠正我们的说法：“不是徒弟，是学生。先生说过一句话，徒弟是个人的，学生是社会的。”算起来，她和冯巩确实没有进行过任何收徒、拜师的仪式，师生源起因自中戏的相声班，冯巩去那儿客串了两年老师：“本来我们是有10几个女学生的，现在就剩我和艾莉了，其他人都转行了。”

　　贾玲在北京新街口文化宫开了一家“新笑声客栈”，专门说“酷口”相声；另一个学生李鸣宇，在宣武区文化馆开了一家类似性质的“鸣乐汇”。搜狐娱乐第一次看见《不能让他走》，就是在后者的“场子”里，后来又在“新笑声客栈”里压过一次场。贾玲说：“先生从来不会让我们打着他的旗号来做什么事儿，我们能做到多少看本事，新笑声客栈一直到1月以前，都是亏损的。他的关心是另外一种形式，文一点的说法，你可以理解为润物细无声。”

　　“很多人都以为，我们上春晚的《大话捧逗》，是不是跟先生有什么关系。当然有关系，这个作品从创意到排练，都是先生一手抓的；但是推荐我们给导演组的，是姜昆，说让我们去试试看。他也不是看在先生的面子上，而是以曲艺协会会长的身份，去推荐新人。”

　　“冯巩，你说的是相声吗？”

　　“我没自信。我折腾这么多事，就是为了证明，在相声界我影视演得最好，在影视界我导演导得最棒，在导演界我编剧编得最巧，在编剧界我相声说得最逗。”——这是2005年《笑谈人生》里面冯巩的台词，那年他自编、自导、自演了电影《心急吃不了热豆腐》，捧回一个大学生电影节的“影帝”头衔。

　　最大的争议其实不是针对其偶尔的跨界，而是针对其春晚坚持的“相声剧”。脱下长衫长褂、摆上道具、加入多媒体音效，看上去与小品已无差异，也难怪很多记者下笔就写“冯巩的春晚小品……%￥&￥%*&”。来自传统的质疑声音更大：“他们说冯巩走偏了。刚开始那几年很多人当面不敢说，背地里都骂翻了。”一位不愿透露姓名的老艺术家说：“他们其实在说，冯巩，你说的是相声吗？说老实话，我也一度很疑惑。”

　　作为主创人员之一，邹僧显然已经习惯了这个问题：“实践是检验真理的唯一标准，观众的反馈就能说明一切。我一直相信，相声拥有无限的生命力，它可以利用很多形式。不是冯巩带头才会这样，而是观众喜欢。”

　　“这是我们走出的新路子，冯巩从来没有动摇过。”

　　采访手札

　　冯巩是一个让你几乎无可挑剔的人，有很多词可以拿来放在他身上：很热心、很谦逊、很勤奋、很敬业、很低调……诸如此类。看见他时刻保持着的微笑，有时候也会生出一丝想法：“究竟是经历了些什么，才会将一个人磨砺得如此圆润而坚硬？如此‘离经叛道’着，而又同时如此谨慎着？”

　　他不是一个从云端跌落的典型案列，也不是一个翻身得解放的典型案例，大曲大折的生活给了冯巩太多有关“现世安稳”的理想，拔掉了他比常人更多的个性之刺：因为曾祖父是冯国璋，文革期间他从“小皇帝”变成了捡煤核的脏孩子；马季要收他为徒，他却过不了那道政审关；当了两年“黑兵”想改变命运，结果是换来了一张大字报。

　　有一个古老的道理其实说得很对，如果你不知道怎么面对苦难人生，那么就一直笑着，善待身边的所有人，不管你喜不喜欢、认不认识。譬如，1980 年至1990年间，艺术团里排练厅旁临时用木板隔开的一间房，就是冯巩和妻儿的家，直到领导过意不去说：“你是咱们团里这么多年来没提住房困难的人”；又比如，赵保乐在外地演出时突患甲肝，医生提醒可能被传染，冯巩还是裹着件军大衣在病床前陪了3天……

　　冯巩唯一的春晚要求是，他的相声剧要排在最前面上——家里有80多岁的老母亲，在天津等着他回家过年。