【来源:三联生活周刊】
《三联生活周刊》封面 |
主笔◎王小峰
一个不争的事实是,每年央视春晚,索福瑞收视率调查的指数,峰值肯定是赵本山出场的那段时间。如果这个收视率指数能够更准确、更客观的话,也许我们都能看出地域文化在全国范围内的影响。无论任何一届春晚的导演如何辩解,一个铁定的事实就是,需要好几百片绿叶来映衬赵本山这朵大红花。一个拥有近14亿人口的国家,赵本山把一个最强权力媒体变成一个个人舞台。
还有一个事实是,在流行音乐的舞台上,来自东北的歌手非常多。上世纪80年代歌手中,东北歌手占了将近1/3的比例,至今活跃在歌坛的歌手中,仍有相当数量的东北歌手。在演艺圈中,比较有影响的东北籍演员也占相当数量,从较早的李默然到后来的李幼斌再到现在的李冰冰。这些年,随着小品受欢迎,这些小品演员几乎全都来自东北。如果再往前推,改革开放之初,第一个给全国听众带来娱乐的就是东北的评书,单田芳、刘兰芳、袁阔成、田连元一直到今天的后起之秀孙一,都来自东北。一点不夸张地说,东北人在近30年来一直占据中国娱乐业的半壁江山。
东北人喜欢闯,当年是闯进去的,如今又要闯出来。这很大程度上是因为东北人那种落地生根的意识不强,加之东北经济一直很落后,为了生存,为了机会,他们自然会选择走出去。当年闯关东的一代都是冒死闯进东北的,所以说东北人胆子大,什么事情都敢做,什么地方都敢去。当那些天生就具备三分表演天赋的东北人想找到一个机会时,他们自然会选择北京、广东这样环境比较好的地区。
为什么东北人喜欢吃开口饭?如果退回到民国时期,我们会发现,真正靠吃开口饭活着的人主要集中在京津地区,“京油子卫嘴子”就是对京津人最形象的描述。当时中国最有影响的戏曲和曲艺,多集中在这两个地区。如果说京津地区乃至当时的上海戏曲和曲艺比较繁荣是因为文化比较活跃、经济比较发达的缘故,那么今天东北地区文艺比较活跃跟这两方面都没有关系。
清末和民国时期,大约有3500万来自山东、河北一带的人闯关东,这些人当年之所以闯关东,是因为黄河连年水灾,生活所迫,这说明当年冒死闯入关东的人都是社会最底层的人,他们并没有给东北地区带来文化。而当时的东北原住民,多是以游牧民族为主。1644年清朝颁布禁关令之后,东北人口日渐稀少,所以,今天东北人大都是闯关东的后代。
东北是中国自然资源搭配最为平衡的地区,这里有煤、铁、石油、稀土,有丰富的森林资源,这里土地肥沃,是中国最重要的商品粮基地之一,但是东北地区的经济和文化发展一直落后于中国东南部及沿海地区。一般规律是,经济比较发达地区的文化会对落后地区的文化直接产生影响,但是东北文化则恰恰相反。如果说改革开放早期的东北只是一个文化娱乐的人才库,那么在今天,它已经远远不只是提供娱乐人才,而是开始用自己仅有的那么一点文化底蕴影响全国。
由于当初的闯关东是一种流离失所式的移民,这种移民并没有把关内最厚重的传统文化完全带到东北,因为,东北人在这片文化荒漠上创造了自己的底层平民文化形态,这种文化热闹、粗俗、有喜剧感,甚至带着一些野蛮。如果说当时东北人自有的娱乐方式,那就是秧歌,这是流行于华北、西北甚至东北满族地区的一种民间舞蹈,秧歌舞的动作简单,易于学传。300多年前,流行于河北一带的戏曲莲花落被东北人接受,莲花落和秧歌舞逐渐融合,形成了今天的二人转。
二人转这门民间艺术,从一出现就面临打压,但是它仍然顽强地存活下来,这说明它在东北民间生命力的顽强。近30年,随着经济快速发展,很多地区的民间艺术都逐渐消亡,退出它的舞台,二人转也和其他地区的民间艺术一样,面临消亡。但是在经历了一段时期的低迷后,二人转在上世纪80年代末期再次复苏。它的复苏,实际上跟东北地区对这门艺术的重视不无关系。最早接受更时髦的文化娱乐是大城市,但东北在过去经济一直比较落后,时髦的文化娱乐很难在短时间内影响到广袤的乡村地区,因此二人转在时间上赢得了复苏的机会,在电视普及率比较小的农村地区,二人转仍是主要娱乐方式。东北三省在上世纪80年代后期仍然保留并发展省市县三级民间艺术团体设置,对延续民间艺术起到很大作用。也正是在这个背景下,出来了一个赵本山。至少从最近20年看,赵本山的出现,改变了二人转的命运,并且,他把二人转拉场戏(三人以上的表演)中的说口放大。在赵本山逐渐变成一个东北笑星的同时,另外两个人——陈佩斯和朱时茂在中央电视台的春晚上面向人们展示了一种类似艺术院校表演系学生作业的形式——小品。这种类似相声却又带着舞台戏剧色彩的节目,成为春晚的一大亮点。从此,十几亿中国人,每到除夕之夜,都希望通过这样的节目给喜庆的气氛添一点笑声。
就在人们渐渐习惯了春晚必须要有小品的时候,央视封杀了陈佩斯和朱时茂,而此时,赵本山已在央视亮相,他完全可以替代陈朱,他那种市井化的俏皮话逐渐被观众认可,这样,一个赵本山的时代来临了。他的喜剧天赋通过央视这样的媒体被人认可,他的经商天赋在他攒足了名气之后,如虎添翼,从辽宁省民间艺术团到本山传媒,赵本山已经不是一个小品演员了,他慢慢变成了一个商人,开始经营他这面旗帜。
而央视长期对赵本山的依赖,实际上已经变成了推广东北文化的大平台。双方从最初的简单需要,变成相互依赖,春晚离不开本山,本山也离不开春晚,最终变成了一个市场化的选择。赵本山明白,只有资本与权力媒体结合在一起,才能所向披靡。东北文化再一次以群体现象越过山海关,走向全国。而且,赵本山的成功模式又绝对是独家的,没有任何人可以去复制。
如今,当你走进任何一家“刘老根大舞台”剧场,会发现,原来扎根在东北地区的二人转这种民间艺术已经快绝迹,代之的是一种类似综艺节目的表演,二人转的“唱说扮舞绝”演变成了“说唱扮舞绝”,它更适应今天城市观众的审美需求,东北人性格中所独具的——凑热闹、爱扎堆、爱表现及幽默感、粗俗、野蛮都能通过这个舞台淋漓尽致地表现出来。