蝮蛇夜店旧主人的“五毒生活”

　　在西好莱坞的日落大道上，有一家著名的夜总会——“蝮蛇夜店”（ViperRoom）。

　　约翰尼-德普，曾是“蝮蛇夜店”的合伙店主。而那时的他，也正似一条蝮蛇，不羁、燥热和危险。12岁起，德普开始抽烟，然后吸毒、酗酒；13岁便和女人上床；15岁时，遭受了父母离婚的打击；上学时，他曾因为对一位老师露屁股被勒令休学；他还曾用脚踹开上锁的门，只为看看门里是什么。

　　对于那时的德普，摇滚歌手显然比演员更酷。12岁时，德普在一家店里为自己找到了“吉他老师”，他偷偷将一本吉他教程放进裤子口袋。“我就是通过那本书学的吉他。”德普回忆道。

　　后来，德普在佛罗里达组建了一支名叫“小孩”（The Kids）的乐队，如愿以偿地当了主唱，也在娱乐圈赚到了第一桶金。然而，前往洛杉矶发展的歌手德普却遭遇了失败，在好友尼古拉斯-凯奇的介绍下，德普参加了一些试镜。他的第一个角色是在1985年的《猛鬼街》中出演女主角的男友。

　　和同时代许多好莱坞男星一样，德普没怎么读过书、打过许多份零工，在没有学过任何表演的情况下，靠着天赋和英俊的外表，陆续出现在一些电影中。1987年，一部当时的“动作偶像剧”《龙虎少年队》，让德普一举成为了青少年的偶像。然而，银幕外的他，可实在不是青少年的榜样。

　　1993年，德普买下了“蝮蛇夜店”的部分股份。那一年，主演《不羁的天空》的偶像男星、德普的好友瑞弗-菲尼克斯因吸毒过量，猝死在“蝮蛇夜店”。德普并没有引以为鉴，相反，报纸上经常可以见到他“High”过头的笑话。在一架飞机上，他失常地对着周围的乘客喊道：“我和动物做爱了！”惹得身边的乘客问道：“哪一种？”而他宿醉后录制的电话留言提醒，也成为当时人们茶余饭后的谈资。“你好，约翰尼-德普出去了，出去了，出去了，出去了，出去了，出去了------”

　　大部分时间，德普都和当时最红的美女“出去”约会：从雪琳-芬（《双峰》）、詹妮弗-格雷（《辣身舞》）、薇诺拉-赖德（《剪刀手爱德华》）到超模凯特-莫斯。私生活总是和美女、酒精和毒品脱不开关系的德普，成为那个时代“不羁”的代名词。《新闻周刊》曾说：“在好莱坞，也许没有哪个演员像约翰尼-德普那样，努力地去摆脱做一名影星。”当别的影星都乖乖照着经纪人的安排，说着事先准备好的话，尽一切可能保护自己健康的公共形象时，德普却自顾自活着。

　　“其实，按照常规的道路，他早就比汤姆-克鲁斯更红了。”1990年德普主演的《哭泣宝贝》的导演约翰-沃特斯说道。而和德普合作过7 部电影的鬼才导演蒂姆-伯顿则如此评价自己的好友：“他一直都忠于自我，从不会被金钱或者大众觉得该做或不该做的既定眼光所约束。”

　　有趣的是，当年的好莱坞“坏小子”们，大多数都走向了演员生涯的下坡路：小罗伯特-唐尼深陷毒品（虽然这几年又借着《钢铁侠》反弹），克里斯汀-史莱特（《断箭》）的私生活远比他的银幕表演精彩。而“五毒俱全”的德普，在“惹是生非”的同时，用自己塑造的一个又一个另类角色，征服了观众。