王学圻与京剧的

平实很潇洒的王学圻

性格演员王学圻

　　怎么评价我在《梅兰芳》中的表演？一句话：“臭来劲”。那是一种骨子里的骄傲，输戏没关系，人不能输。有人说人活一张皮，还有的说这人怎么一根筋儿啊，我说，人活一根骨。最后十三燕怎么死的，骨头碎了，佛陀的舍利就是烧不掉的，我认为硬骨头是人的魂儿。没骨头了，魂儿就散了。

　　所以别老拿张国荣和我比，他能做到的，我也能做到。为演这个配角，我特地学了四个月的戏。一个动作不到家，就要做十遍，注意是对的十遍，你可能十次才能做对一次，直到你连续做十次都是对的才算通过。

　　我不是很喜欢京戏。这东西是童子功，一个人的兴趣爱好主要是小时候决定的，那时绕在我耳边的是《大海航行靠舵手》。京戏的师傅很喜欢我，我学东西快，模仿能力强，老师教之前先放一遍录音，我就基本就能照葫芦画瓢把曲子唱下来，老师都说，教这么多年没见学这么快的。他希望我再学几个月，把几部戏拿下来，我做事就是不做则已，一做就要这一行里拔尖，要做到最好，票友多没意思，要做就往专业上走，我学的太晚了，没太大希望了。

　　你很难理解梨园行的那些人的心态，除非你成为他们中的一份子。我头三个月没看本子。我看本子也没法琢磨梨园行是什么心态，慢慢地看老演员和老角们是什么状态，你学了京戏以后，才能往那里想。

　　怎么形容梨园行？四个字：与世隔绝。这个群体和现在的社会完全不搭边，因为他们的脑子时刻都要被诸葛亮啊，黄忠啊包公啊占据，满脑子全是戏，老先生每天早上起来就要默戏，茶一上好，往椅子上一坐，一上午就是它了，从一开戏锣鼓点开始，念唱坐打，全部在脑子里过一遍，默一出戏就要几个小时，他会几出戏就要默几出戏，不能丢，不能忘。

　　他们的生活也成了戏台子，什么时尚，奥巴马，经济危机……都和他们没关系。

　　终其一生他们都在琢磨那些戏中人，你要和他们聊戏——这个角该穿什么衣服啊，锣帽怎么回事，靠怎么扎啊，那是侃侃而谈，你要聊点儿别的，啥都不知道，就瞪大眼睛，莫名其妙地看着你。

　　要不是陈凯歌，我真不想演这个戏，太难了。每一句话都不是我自己，那就要每一句话都琢磨。

　　演戏第一天做的主要工作就是找人物基调，NG了36次，凯歌老说，不行，这声音还是学圻的。到了第三天，我用了我师傅的声音特色，凯歌听了特兴奋。其实梨园行的人都这么说话，只不过我没有往上面找，老想找生活化，其实这些梨园行的哪有自己的生活？人戏是不分的。

　　我师傅看了《梅兰芳》，陈凯歌请他评价一下我的表演，他说了一个字：好！凯歌接着问，怎么好？答曰：一不小，二不俗。大气且不俗气，凯歌跟我说，这真够高的。

　　我演戏最爽的一次，就是做个大恶人。在《天敌英雄》里我演响马头子安大人。演坏蛋太舒服了，不拘着，你是坏人嘛，想干吗就干吗。过去演正面角色，刚开始演，导演连忙叫卡，说空军军长该穿飞行夹克，我说我演的军长生活中就爱穿衬衫不爱穿飞行夹克行吗？他们的要求就是脸谱化，形象不能破坏，其实有时破坏一下，反而能让人增加光彩，否则和泥菩萨有什么分别？

　　现在很多所谓的主旋律电视都是给学龄前儿童看的。安大人是响马，但他不爱财，可汗给他一座城市，但他看不起可汗——把闺女都不当闺女了，人都不是了，多有思想，再有就是把名誉看得比命重。严要求对待部下，多好，其实演戏就是要体现多面性，才精彩，要把坏蛋演正了，没有一样是错的，但合在一起就是错的，把好人演坏了，没有一样是对的，但合在一起就是英雄。这才展现人性的复杂，否则都是童话。

　　这个坏人知音律，知音律的人就是有感情的人。我喜欢音乐，初中的时候，中午学校广播站里都是我“音乐专场”。我那时最常唱的是《毛主席派人来》：毛主呀席派人来，神兵下凡界罗风扫乌云开……

　　因为唱歌，在学校也算个人物吧，现在回头看，还挺受女孩喜欢的。男女都间隔坐着，女生边上都是男生，男生边上都是女生，就是用性别做屏障。我们平常不说话，但考试的时候，我邻桌的女孩，就偷偷把草稿纸推到我胳膊肘那里，上面都是答案。然后是我前面的女生悄悄把卷子垂到桌子边缘，让开半个身形，让我抄。后面的女生就把答案团成小纸团扔到我脚边。所以我的功课一直在班级里算是好的，最后中考的时候，被帮助的我傻眼了，考场周围没认识人儿了。

　　那时不懂爱情，我奉旨批评一个女兵，为了怕别人说闲话，就拉着她进了丁香窠子，那是春天，丁香正怒放，我跟她讲毛主席说什么，她是怎么做的，你说有多煞风景，要是别人看到了，指不定怎么说呢，那时我就记得她脸红红的，眼睛里水汪汪的，我都说不下去了。我当兵那会儿护校的跟我学杨琴，有人说闲话，我就让她以后不要再来了。政委知道了骂我一声蠢货。

　　我14岁就参加军队文艺队，整天就胡唱。那时在东北的严寒天气里，下面的老百姓顺风坐，我顶风唱。记得那时经常是我正在台上唱呢，指导员忽然冲上来夹着我就往台下跑，头顶上是乱蹿的子弹。那时文革的武斗已经动用了枪械了，我们那时都是分帮结派的，如果你胆敢在大庭广众之下表演节目就被视同为对另一派别的挑衅。有时半夜就被叫醒，换地儿，因为有人袭击来了，但我要的就是这个刺激劲儿，多好玩啊。

　　人家晚上学习毛选的时候，我偷偷溜出去逮蛐蛐去了。用女同志用的四五个雪花膏瓶，逮了蛐蛐都放在床头，政委来视察，我床上蛐蛐儿叫唤，我怕他们发现了，就拼命摇床，把班长给气的，等政委一走，就说拿出来，然后一把我的大王二王三王都扔出去了。

　　那是一个漫长的儿童期，一场做不醒的梦，直到25岁，我醒了。现在我一看见小战士，就觉得特喜欢，总觉得那段岁月，是我最开心的日子。

　　一开始我是演跑龙套的。当年我和濮存昕和李雪健在戏单上都是没有名字的群众演员，我们有一个共同的名字：“本团演员”。排练时，我们就在剧场下面坐着，导演忽然说，等一下，后面要过两个战士，我和濮存昕立刻就跳起来，用百米冲刺的速度跑上台，大喊着，我来，我来。等戏一连起来，就忙了。我们的出镜率不比主演差，虽然有时最出彩的是后背和屁股。

　　我的第一个FANS是儿子。有一次话剧公演，我挺高兴的，因为这次的话剧我能有一句台词，就给儿子两张票，给他班主任，感谢一下平时的照顾。班主任看完了见了我儿子问，戏里的哪个是你爸爸啊，我儿子特骄傲地说，我爸是后面站的扛大旗的那个。

　　我的人生转折是从一个男主角的脚脖子开始的。演出前一星期，男主角崴脚了，不能演了，当时就我和他的形象气质像，就紧急培训，当时看演出的还有电影导演，结果就被看上了，从此一路顺风。

　　我是四海为家。儿子在英国，我在中国，爱人在加拿大。我在家其实跟不在家一样，经常会出去拍戏。

　　每次演戏完都骂着，嚷嚷着，我再也不他妈的演戏了。可是没过两天，心里就又痒了。我算是戏痴吗？如果有一段时间不演戏，那可要了我的命。最多能忍一个礼拜。你永远没法满足你的表演，每次都有一堆遗憾，就是这些遗憾推着你，不停往前走。

　　我的爱好是打扫房间，收拾屋子，然后开着越野车，茫无目的地在五环路上狂奔。我是个急性子，什么事恨不能都马上办。完美主义到一丝不苟，看到画歪了我一定要把它纠正过来，衣服没挂好，我一定给它整理好，这是在部队养成的，叠豆腐块被，牙刷也要一个朝向。

　　我脆弱的时候就是“女友结婚了，新郎不是我。”如果我看上了一个剧本，却最终因为各种原因没有被选上，那真是比失恋还痛苦，那真是靠时间打发痛苦——真往心里去，饭也吃不下，觉也睡不着。等最终看到那个心仪却被“抛弃”的片子时，我中意的那个角演得比我好，当然我不会开心，如果演得比我差，那我更不开心。

　　演戏这件事，就是一个轮盘赌，开始的时候你试图总结出一套规律，但最后却发现，规律往往都是事后总结出来的，它只能应用于事后，却不能作为提前判断的标准。以前我会对结果想得多，老是想控制自己控制不住的东西，由老想控制结果，到放弃控制，只注重过程中的努力，说起来容易，做起来我花了十多年的时间，如果说所谓的宠辱不惊是一种美德，那是因为在这样做的人看来，宠与辱已经不是他的词汇了，他的快乐已经散布到每时每刻，而不是最后那一锤子的买卖，而且最后的成功往往和你的努力与成就没有关系，有的戏很好，但就是出不来，有的戏你都没有什么感觉，却被热播。

　　当你越来越害怕的时候，你就开始成为老戏骨了，因为你知道什么是好，什么是差了。人说五十不惑，不惑的是什么？我觉得不惑的是你该演什么角儿，你终于在五十岁时知道了。不是说光有投入，还需要你有悟性，不仅有悟性还需要有好本子，还需要有好团队，还需要有好时机。那时你知道世界上不存在英雄，英雄就是一个代名词。

　　座儿的残酷，在这行体现得非常明显。你没有，立刻就被放弃，没有谁是必不可少的。我们还真就是少数人。你说跟我一块出道的能有多少人，但现在还能活跃在视线中的还有几个？好像是金字塔，我们真就是站在他们的肩膀上，大量的演员就无情地被淘汰掉。

　　一辈子就这样过去了，哗哗地过去了。像我们剧团的老演员，我刚过去的时候可崇拜他们了，他们怎么懂这么多啊，真太厉害了，到现在我还很喜欢他们的表演，可他们一辈子默默无闻，就这么过去了。

　　我们这行，时时刻刻都在玩味命运这个词。有的演员是有机遇，但没天赋，空长了一个好外壳，里面都是草包，一看你就说这是个演员胚子，可是不能说话，一说话一动作，一演戏就不是他了，怎么那么笨啊。

　　这一行残酷就在于它很大程度要靠天赋，不是单靠努力和热情就能成功的。十个演员往台上一站，不管你高矮胖瘦还是美丑，观众的眼神就是往其中一个人身上集中，太奇怪了，台下一个特帅的人，站在台上就要样没样，没有原因，你分析不出来。

　　其实每个演员的结局，大概和十三燕一样的，人去楼空，你有你的命，到头来，免不了是个悲剧。我也难逃这个收场。张艺谋、陈凯歌都对我说过，学圻你应该庆幸认识了我们，遗憾的是国内很少有能适合你的本子。他们都给我做了鉴定，我最适合演悲喜剧，什么叫悲喜剧，就是那种比较复杂的，人物命运跌宕，戏剧性比较强的人物，一般这样的作品都是大制作。

　　一句话，你注定一生寂寞。