新华社：谢晋：站立的伟岸的大树(图)

谢晋家中设置了简易的灵堂，供亲友悼念

　　新华网北京10月21日电 题：谢晋：站立的伟岸的大树——谢晋与女导演们的故事

　　走进设在谢晋书房的灵堂，女导演们泣不成声。轻轻地将一支点燃的香，插在谢晋的遗像前，石晓华、鲍芝芳悲切地说道：“老师，是您教会了我们艺术，教会了我们生活，教会了我们做人。您永远是我们心中的恩师。”

　　2008年，汶川地震后，谢晋将最后一部遗作《中国站立成树》，留给了他所热爱的这片土地。在百年中国电影史上，他何尝不是一棵站立的伟岸的大树。他的贡献，是他那些珍藏在一代又一代人心中，时常被怀念、被向往、被回味的一部又一部经典之作。他的贡献，更是一代又一代被他树立起来的一名又一名电影艺术家。上世纪八九十年代的中国电影史上，一批杰出的女导演黄蜀芹、史蜀君、石晓华、鲍芝芳、武珍年、卢萍等等，都是在他的培养下成长起来的。谢晋和她们的故事，是一部读不尽的大书。

　　《啊！摇篮》：1979年谢晋拍摄完成了这部最初名为《马背摇篮》的电影《啊！摇篮》。影片的创作体现出谢晋对于电影变革与中国电影“现代”转型的最初思索，传达了上世纪八十年代中国电影变革的重要信息。

　　他在她们最困难时伸出援手

　　武珍年是谢晋影片《高山下的花环》《最后的贵族》的副导演。虽然长得黑黑瘦瘦，工作起来，武珍年却雷厉风行、干净利落，很有点男子气。武珍年说，这都是向谢导学来的，跟在他的后面，不喜欢电影的人也会被他的激情燃烧，不得不热爱这份事业。上世纪80年代初，武珍年的婚姻发生了问题。那个时期，婚姻问题，不是小事是大事，谁在这个事上出了问题，往往被认为品行不端，作风不正。武珍年被宣布不得被重用，今后不能当导演。万念俱灰的她，想到谢晋，他是个正直、仗义的人，但是她又不敢直接找他，找到在资料室工作的谢晋爱人徐大雯。大雯当晚和谢晋说了武珍年的情况。第二天，谢晋一到厂里就宣布：“下一部影片《高山下的花环》，由小武来当副导演。”立刻，引起了很多人的反对。谢晋力排众议，还是起用武珍年。回忆当年，武珍年强压心底的悲痛，说：“在我困难的时候，谢导向我伸出了手。从此，改变了我的命运。没有谢导，就没有我今天。”

　　石晓华是著名的儿童片导演，她执导的《泉水叮咚》，获得很高声誉。“文革”中，她被赶出文艺界。谢晋也不断遭到批判，但又不得不用谢晋。一部名为《磐石湾》的戏，交给谢晋拍摄。谢晋有了那么一点“小权”，立刻就把石晓华召到剧组。后来，石晓华跟着谢晋拍了《青春》《啊，摇篮》两部戏。这两部戏，都是谢晋点的名，做他的副导演。石晓华说：“谢导在我心中的地位，超过了父母。父母养育了我，但是引导我走上艺术之路，并且取得成功的，是谢晋老师。”

　　他教会她们艺术创作的真谛

　　有一天，石晓华随谢晋去机场拍戏。到了那儿，谢晋笑着对大家说：“今天让你们坐一次直升机。”大家高兴地上了飞机，但是，左等右等不见起飞。随后传来消息，前面的一架出事了，掉下来了。大家慌了，说不要飞了。部队同志也说不飞了。但是，谢晋坚决地说：“飞。”飞机起飞了，所有的人都紧张得不得了，只有谢导一个镇定自若，并且谈笑风生，给大家讲了很多故事。石晓华说：“可惜，我一个也没有听进去。心里在祈祷，快平平安安下来吧，直到飞机落地，我还失魂落魄。”这时候，谢晋严肃地对大家说：“今天为什么让你们坐一回直升机？因为我们的戏中有一场戏要拍到直升机。你们连坐都没坐过，怎么会有感受，怎么去分镜头，怎么去导好戏？”石晓华恍然大悟，深为感动。她明白了，艺术是需要献身的。这就是谢晋之所以取得那么高的艺术成就的根本所在。

　　在《啊，摇篮》中，谢晋让黄蜀芹把驴子管好。驴子有什么好管的？黄蜀芹不明白。这对于成长于城市中的黄蜀芹来说，还真是个难事，这还是她第一次看到驴。谢晋对她说：“我要的是真实。一定要让驴转圈狂奔起来。”黄蜀芹说：“拍摄时，不行的话，演员可以一遍遍地重来。让驴重来是不可能的，只能一遍就过。我就天天和驴在一起，和它们亲近，弄得浑身又脏又臭。拍摄那天，我把驴领到离镜头十几米的地方。我站在它们前面，两腿分开，两手高举，以免驴乱跑。等开拍的口令一下，我放下手，与驴一起冲了出来。总算圆满完成了任务。从此，我知道什么叫认真，什么叫献身艺术。”

　　鲍芝芳是《牧马人》和《秋瑾》的副导演。她说：“能够做谢导的学生，是我一生中的荣幸。《牧马人》是第一部涉及"反右"题材的戏，在政治上是有一定风险的。但是，谢导顶下来了。他说，他是用他的良知，在拍戏，在选择剧本。那时，朱时茂还不太会演戏，谢晋让他在开拍前做10个小品。最后，朱时茂不仅很好完成了角色塑造，还成长为一名优秀的演员。谢导脚踏实地的作风，影响了我，让我受用一辈子。”

　　他言传身教使她们懂得做人

　　一个寒冷的日子，谢晋从外面回来，办公桌上放着两张病危通知书。他拿起来一看，一张是他的儿子阿三的，一张是照明工人王师傅的。他立即叫人备车去看王师傅。有人提醒他，还是先去看儿子吧。谢晋说：“王师傅和我合作了两部片子，他是一位优秀的照明工人。”赶到医院，王师傅已昏迷，谢晋大声喊着王师傅的名字，王师傅睁开眼，随后闭上了，永远。谢晋拉着王师傅的手，痛哭不停。然后，再去另一家医院看望自己的儿子。几天后，他的阿三也走了。

　　《高山下的花环》中，有一场大场面的战争戏。那一天，正准备引爆炸药时，发现了还没有撤回来的剧务小龚。小龚耳聋，没有听到撤回的命令。大家急得不得了，又喊又叫。谢晋立即阻止道：“不要乱吼乱叫。万一，他心慌，踩上雷管怎么办？”就这样，大家憋着气，静静地看着小龚慢慢走回来。

　　郑梅萍是《女篮5号》中跑龙套的女演员，后来不幸逝世。她的母亲定居在华盛顿。《最后的贵族》在美国拍戏时，谢晋特意将她的母亲接到剧组，陪了她一天。郑梅萍的母亲激动得不得了，眼泪直流。

　　《高山下的花环》拍摄完后，有关领导部门举办庆功晚宴。开场不久，就不见谢晋的身影了。他躲在一间房间里，看李存葆的另一部作品《山中十九座坟茔》。忽然，有一群人嘻嘻哈哈，走过他的门口。谢晋把门打开，怒气冲冲地吼道：“闹什么闹，笑什么笑。”武珍年说，谢导的这部戏，不是写战争，是写人民，为民说话，为民请命：像梁三喜这样为国捐躯，还欠着一大笔债的军人，像梁大娘这样推着小车支援前线，又顾全大局明事理的老百姓。那边前方将士流血牺牲，这边歌舞升平，又吃又喝又闹，他受不了，心里不开心。

　　女导演们说，谢导表面看来大大咧咧，说话嗓门也大，动不动批评人。其实，他心很细、很软，他是一个充满人文关怀的人。普通的照明工人、普通的剧务、普通的群众演员……他十分尊重，没有一点大导演的架子。他的言与行，影响了她们，让她们懂得怎样做人，认清自己的职责。

　　他像慈母般关心着她们

　　差不多在每一位女导演跟谢晋拍了两部戏以后，虽然有许多不舍，谢晋就让她们“单飞”了。武珍年“单飞”后，拍了《假女真情》。在厂里放样片时，她不敢请谢晋来看。不料，他不请自到。看完片子，谢晋笑着对她说：“小武，不错，你蛮聪明的。这个戏本子很单薄，但是你用了3个好演员：奚美娟、刘子枫、仲星火，戏被撑起来了。不错，就这样干下去。”女弟子每有新戏，他都要去看。史蜀君的《女大学生宿舍》、黄蜀芹的《青春万岁》《人鬼情》等，他都看了。他还乐呵呵地对别人说，她们拍得不错，有些地方超过他了。

　　转眼间，女导演们到了花甲之年，先后从岗位上退了下来。谢晋为此多次对有关部门说，60岁正是干事业的好时机，不应该让她们退。每次见着她们，他都要鼓励她们不要放弃。卢萍是《小小得月楼》的导演。在电影学院读书时，谢晋去给她们上过课。她退下后，谢晋的《鸦片战争》上马了，谢晋马上要她过来参加。卢萍说：“谢导真像我们的父母一样，什么都管。有一天，他看到我，说：你穿这件衣服不得体。然后，他告诉我应该穿什么样的衣服。”

　　石晓华退下后参加国际儿童电影节的筹备工作。去年的一届在宁波举行。新闻发布会那天，本来说好的一位领导不来了，怎么办呢？着急的她赶快去找谢晋老师。谢晋二话没说就来了。会上，谢晋还“许诺”道：“下一届的儿童电影节，我还要来，不仅人要来，还要带我拍摄的儿童片来。”他的到来，使整个发布会气氛活跃了许多。石晓华说：“谢导就是这样，对我们是关心得不得了。当我们有困难时，他总是出现在我们眼前。”

　　他把所有的苦藏在心里

　　史蜀君说：“谢导的命运，是任何文学作品编也编不出来的。他导演了那么多给人带来愉悦、带来欢笑、带来成长的作品，是许多人很难做到的。我们这些学生，为老师的命运难过，更为老师的精神敬仰。”

　　“他是一个十分坚强，把任何痛苦留着自己扛的真正的男子汉。”鲍芝芳这样说。谢衍去世后，她们去看他，忍不住也哭了起来。反过来，谢晋劝她们不要哭，说他扛得住。其实，他心里苦得不得了。谢衍落葬后，大家都回去了，他没有回家，跑到办公室去了。也许，只有在这里，他的心才会有点解脱。跟着他受了一辈子苦的妻子徐大雯，在谢衍的追悼会上昏了过去，检查下来，患有严重的心脏病，需要动手术。那天，在重症病房的门口。谢晋的头顶着墙，双手不断地狠命地敲着墙，真是痛不欲生。鲍芝芳说：“可见，他的心苦到极点了。谁看到都会心酸，都会流泪。”但没有几天，他又投入工作。

　　人们知道多的是谢晋发现了许多演员，鲜知他培养了众多的导演，尤其是女导演。这是他对中国电影的又一重大贡献。从黄蜀芹她们这一批以后，影视界女导演寥若晨星。谢晋，他不仅属于他，属于中国电影。