消费形式分析之

　　开始与结束都是娱乐

　　郭江涛

　　在静谧的树林、安静的湖泊、白雪的群山以及荒凉的戈壁……成为中国新武侠电影的基本场景设置以后，从《英雄》、《十面埋伏》再到《无极》，中国电影只用了很短的时间，就将看似宏大的画卷变成了通俗剧小品，这是事先谁都无法预料的。

　　这类大型电影最终并非放大观众与电影的世界观，而是在缩短观众与银幕的距离，在瞬息间见证世界的春夏秋冬，并最终变成一种购票观看电影的消费形式，在出品人(投资人＋导演＋演员等构成的整个电影)、传播途径(电影院＋家庭影院)、消费人群(观众＋另一个观众)共同的谋划中，形式感成为最重要的选择方式。惯性观众(影迷)与非惯性观众彼此间已经形成一种默契——不良口碑与高票房。

　　与其反省近几年以《英雄》为开始的中国大片模式，在现有且仅有的三部电影里提取DNA，还不如去正视二十几年来每个除夕之夜里谋杀时间的晚会——我们如何越过物质与资讯的贫乏，开始选择具有品牌附加值的奢华。

　　电影由电影院变成豪华包厢的那一刻起，吸引观众就变成最大的需求。一部表现自由、展示欲望、景色真实、情节合理、呼唤人性、升华情感的电影很可能将电影院舒服的座椅变成温床，导致睡着；相反一部包装精美的“垃圾片”，在高速运行的节奏里，将人留在了舒服的座椅上，观众最大的疑问是——下一次我能看见什么？而我又将错过什么？

　　贪婪的视觉促使眼球在银幕上打转，从幕布的边缘走进镜头的焦点，然后再向边缘滑落。在不真实的亢奋里，在收获一无所有之后，《无极》的附加值仅是——你讨论的是陈凯歌的电影，而不是某个晚会的导演；正如你在讨论LV的皮包，而不是东莞某小厂的皮具。

　　电影正在陷入一种特定的形式感里，它让你忘记电影的一切，包括导演、演员、剧本、美术、服装、摄影，正如此刻观众获得一个“无极”的名词(或者说是品牌)，并以此作为个人的联想基础，去反对、去否定、去还击……

　　只因为，《无极》并非一部纯粹而典型的电影，它提供的并非个人的反思，而是集体的狂想。真实的电影提供共通的经验，然后才抵达个人的内心；而《无极》的反电影形式决定了——人人更乐意成为一个导演，以自己的经验去挑战别人的经验——人人都是电影里的倾城，既爱每一个人又恨每一个人；人人都是电影里的昆仑，既屈服于每一个人又最终要征服别人——这一看似不可能、但确凿的真实成为每个人的梦魇，导致《无极》所带来的决非观看的幸福，而是纠缠不清的悲伤。

　　观众越来越不追求电影的本质，反电影也可以成为电影，就像反潮流也一样可以成为潮流一样。《无极》所展示的是——受伤害的文化自豪感与哲学和思想的幻象结合，但最终屈服于大众消费，由反抗变成反刍。在电影里，昆仑从一个只能趴着的奴隶变成一个会飞的奴隶(最后他还是穿上了代表被奴役的黑衣)，命运并没有任何的改变，他留给观众的最大希望仅仅是——有可能结婚生子——这是通俗想像力的终极体现，就像电影《魔戒》一样，结尾依然是结婚生子的田园生活。

　　形式感制约了想像力，同时想像力又屈服于精英式的反思，这才是《英雄》、《十面埋伏》以及《无极》共通的电影基调。只是，《英雄》说这就是历史，可笑；而《无极》说这就是娱乐，看似有些勉强，但这是大片的开始也是结束。