年度重案

　　《无极》

　　品质级别:★★★

　　昨天本报的《无极》评论版里说过:相比好话，坏话总是脱口而出。今天的这些评论也绝非好话，但也并非简单的“烂”或“好”的定性。我们试图:看得更多更透，看得够狠，也够有趣一些。

　　—编者

　　电影视点解读之　陈凯歌一个人在天上

　　本报影评人:虞晓毅

　　这个世界还年轻的时候，人和神住在一起。

　　《无极》有太多明显的缺点，与好莱坞大片不在同一级别的特效画面，个别演员没有找对路向的表演，会令观众笑场的台词——这些，对于一部制作班底与宣传攻势如此强大的重量级华语电影来说，都令不少观众有欺场之感，这也是影片公映后网络与媒体上恶评众多的主要原因。

　　这些批评当然都有道理，然而这些表面上的原因应该并非重点。

　　《无极》的问题，大概还是一个世界观的问题，它高高在上的视点决定了它不是一部会讨大众欢心的电影；甚至，注定会是一部挨骂的电影。

　　为什么那么多人没有被这部电影感动、不知这电影所谓何来？因为无法产生代入感。上帝早就死了，在这个普罗狂欢的时代，个体价值是最政治正确的归途。

　　而陈凯歌却站在云端，说:来，让我们一起看看命运的样子。

　　所以《无极》里导演的视点是高于角色的，我们只看见倾城、无欢、光明、鬼郎一干人等身不由己，被命运的洪流一路裹挟，却看不到他们内心的痛苦，看不到大写的“人”字，看不到他们如何与命运抗争。即使昆仑最后能令时光倒流，他还是要穿上那件再不能脱下的枷锁之袍；就算倾城能回到幼年重新面对满神的约定，可她选择真爱就能得到更好的运命？

　　很多人说《无极》题旨复杂不明，可“无极”是什么——无极就是命运吧？“无极里有人的生老病死悲欢离合”，命运本来不就是这样么——有爱情有恩怨，有信任有背叛，有骄傲有失败。一切，不过是命运的一局棋；所有人，不过是陈凯歌镜头下，怎么走也逃不开命运的棋子。

　　简单点说，《无极》是一部与这时代格格不入的、反普罗的电影；它本来就不是拍给“人”看的，它是拍给神(或者自以为是神的人)看的。从这个意义上来说，《无极》也算是一部旷世奇片了。当《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的巨片都在讲述个体的抗争和苏醒时，只有《无极》，敢于逆潮流而动，不把精神落点放在人间。

　　问题是，银幕下有多少观众，会明白又会愿意跳上云端，跟陈凯歌一起看这趟风景？何况，还并非那么绝美的风景。所以《无极》很难被多数观众接受，因为我们都是人，骨子里，我们才刚是“翻身农奴做主人”的人吧。

　　我被你感动了，因为你很执着。

　　其实《无极》要拍得平易近人非常容易，抓紧张东健扮演的昆仑，把视点摆在他身上，天赋异禀(跑得比风更快)的奴隶为爱(与倾城的一场悲欢)抗争而成为人，超越种姓阶级获得自由，活脱脱是一曲悲壮的普罗史诗。

　　然而这是一部陈凯歌的电影，一部陈凯歌式的精英电影；有他的坚持，有他的贵族气。他要给我们看命运的舞台，所以他要那么戏剧化的表演——程前对“王”的演绎大概是陈凯歌对已往表演风格最任性的继承，所以他要那些莎士比亚式的对白——长老审判一幕，难道不是《刺秦》里多么熟悉的面目？

　　陈凯歌用这部电影证明，他是放不低身段的。也许，从奴隶到王再到神，也是陈凯歌的心路历程？陈红扮演的满神让许多人讨厌，因为她就是造化弄人——玩弄人；但别以为她是最大的神，陈凯歌，才是她背后更大的神。所以陈凯歌会在《无极》公映前说:“我比较有把握的是，这是能够在情感上提供给观众幸福感的电影”——这话的荒谬性在于，幸福本来就是参差百态，有什么东西能提供一致的幸福感？——现在看来也绝非偶然。

　　说回电影，我自己并不喜欢《无极》这种高高在上的贵族气——虽然“高高在上”在这里也并非贬义。只是，在眼下这个剧变的中国(“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”——余华，《兄弟》后记)，任何以知识分子自诩的人躺在云端都是一件可耻的事。我们的主流电影大概会在对大时代的记录中，一直缺席下去；而唯一能为这些岁月留下一些模糊背影的，大概只有冯小刚的都市喜剧了吧？这又何尝不是一种可悲。

　　然而我尊重《无极》这样的电影，我尊重陈凯歌的坚持与执着。即使谢霆锋、真田广之决战之前的对白会让九成以上的观众笑场，但电影落幕之际，回想起来，它仍有明确的诉求。和同为内地重量级导演的张艺谋的两部商业巨制(《英雄》、《十面埋伏》)相比，对《无极》只做“烂”或者“好”的简单判断多少会有些粗暴，它的价值观要复杂得多——虽然这有些士大夫气的价值观并非正确。然而，当多年后回望中国电影的时候，《无极》必将是我们目光无法回避的所在。它将如一块恒久的硬块，永远地隆起，见证我们曾有的荒谬。