由于一个巧合，我在美国波普艺术大师杰夫·孔( Jeff Koons )的画室里打了近两个月的工。是同学彼特介绍的，那时他在纽约具象绘画研究生院上学，同时在杰夫·孔工作室作助手，因要赶写毕业论文，告假数月，问我能否为他作“替身”。我的学分已修满，便随口答应了。我问他，杰夫·孔不是搞小猫小狗之类的雕塑吗，怎么画上了画？他说画小猫小狗之类的画啊，然后低声说：杰夫·孔不懂画，一点也不懂，现在他可需要人呢，因为画卖得火。

　　第二天我去了。杰夫·孔的画室在苏荷区百老汇街东面的一座老楼里。楼是老式的，至少有百十年历史了吧。走道幽暗，已有人等在门口。门半开，里面都是人，有的在吃早点，有的坐在地板上发呆，都不言语。屋子很大，拥挤而昏暗，左右两边立着高高的工具柜，柜中分格里都是生锈的螺丝钉、螺丝帽之类，地板上堆着横七竖八的钢管，房屋中间立着一架起重机，下面躺着数块落满了灰尘的石膏模子，从可辨认的那部分看，像是米老鼠的头，余下应是肢体了。门口两边堆了许多纸箱，上面印着色彩鲜艳的“Jeff Koons” 、“Jeff Koons”、 “Jeff Koons”、 “Jeff Koons”。这时忽有人喊道：“ 箱子呢，我需要箱子啊！订了吗，丽莎？” 大家闻声，你看我，我看你，想发现谁是丽莎，结果丽莎的声音从旁边的小屋传来，说“订了订了”。话音未落，人出现在门口，是个怀孕的女人，肚子前挺，身子后仰，连声说打电话去催，说完退回。此时那喊话的人匆匆走来，一身工装，旧球鞋，背有些驼了，脸部肌肉坑坑洼洼，使我想起老电影《甲午风云》的主角李默然。他走得很急，在众人面前轻捷地走进了画室。我认出他就是杰夫·孔。

　　杰夫·孔是八十年代出的大名，在当时的一套介绍新艺术家的系列画册中，杰夫·孔的那本封面最噱头：意气风发、年轻俊秀的他，搂着一头粉红兮兮的小猪和一头粉红兮兮的大猪，题为“为艺术杂志而作”。不过他的扬名，当首推他和匈牙利色情女星、意大利国会议员伊洛娜·丝泰拉性交的事件，那事儿被制成小搪瓷和巨幅广告，轰动一时。此外便是他自己所说的“廉价小玩艺儿”（A Little Cheap Stuff），比如搪瓷做的“麦克·杰克逊和宠物猩猩”，不锈钢的“小白兔”，和那个使他名气经久不衰的大型的“小宠物”。这些作品有股扑面而来的美国 “通俗小资”的平庸气，评家名以“媚俗艺术”(Kitsch)。“媚俗”这两个字翻译得很传神，可前提却是错的。因为在波普艺术中，“俗”，没有贬义，或者俗就是雅，雅就是俗，两者之间没有界限，没有界限，“媚”便失去了对象，同时也失去了自己。Kitsch是德文，意为“代用品”，很中性，全然没有褒贬，反到恰合波普的要旨，只是太没倾向，没脾气，不合某些评家的口味。然而Kitsch归Kitsch ，脾气归脾气，如果你在美国生活过，去过沃尔玛(Wal-mart)和凯玛超市(K-mart)，逛过周末的跳蚤市场(Flea Market)以及居民的车库市场( Garage Sale)的话，你会发现各色各样、琳琅满目的那种东西。“Kitsch”早已属于大批量生产的工业品，它们无所不在，“生殖繁衍”，代代相传，它们可能已渗入视觉经验，我们的意识，成为我们的一部分。

　　画室里灯光通明，挤满了人。人们围着一条长桌子默默地用刮刀在玻璃板上和泥似地调颜色，站在高矮不齐的脚手架上的那些人，正往画布上机械地抹颜色。有人拿着尺子在画布上测量着什么，有人在整理纷乱的资料，有人在收拾残剩的旧颜料，有人凝神注视着画面上自己画的那部分，有人正在调制某种油料，有人在削铅笔，有人目光炯炯地在找什么，有人在往纸质的调色板上挤颜色，还有几个人正在和刚进来的杰夫·孔研究一份印着女人三角裤的彩印。

　　从脚手架的空隙看去，正在进行的大概有五、六张画吧。几幅刚绷好的空白画布挂在墙的另一面。画画的人站着，手中有一份标满了号码的样稿；调色的坐着，旁边也放着标满了号码的样稿。调色人调一会儿后，将颜色平抹在一条纸片上，与样稿对比，若觉尚可，便由一个三十多岁的留了小胡子的人复审，批准之后，将颜色装入锡管里去，再在管上标号，放进一个纸盒，这个颜色就算调完了。画的人将这颜色拿去，将号码和画布上稿子中的号码核对无误，便把颜色挤出来画上去，整个程序简单分明，像个标准的车间。

　　我的工种是调色，即是原来彼得干的活。因为从来没有像在车间似的地方调过色，觉得怪怪的，很快也就上了手，这毕竟是在和颜色打交道。核审颜色的那人名叫法南度，画室总管，哥伦比亚人，眼睛专注而无神，有些像松鼠，色感极敏锐，再细微的差异也会“锁住”不放，每个颜色不经过七、八次的调整，是难以在他那里通过的虽然大家明白这种细微的差异在画起来后，几乎毫无意义，但都惟命是从，因为来了就是干活的，不干活干什么呢？

　　题材全是女人。眼前的那幅，满目是女人的脚。色泽光鲜，肤色相异，一味娇嫩。脚下面是三明治，鸡肉的、牛肉的、火腿的，烤肠的，此外还有奶酪、西红柿和炸土豆条。这些食物有的已经画出来，有的处在草稿阶段。另一幅是海湾风景，蓝色的天空飘荡着女人淡紫色的性感三角裤，下面是被海风吹拂而起的女人金发，金发撩拂之处是奶酪和甜点。左面的一张已画出全貌了，三只不同颜色、油光铮亮的女人假发，背景远山里的瀑布在晨雾中若隐若现。右面那张也行将画完，丰满的女人乳房，眼看就要胀出来的时候，及时被轻曼的乳罩拢在了里面，滑嫩的腹部前方，一片巧克力点心悬浮在空中。身后的那幅呢，终于没有女人裤衩了，代之的是波涛汹涌般的巨大的冰淇淋，巧克力皮薄荷心，周围虽然仍有女人美发、乳罩、紧身衣环绕不去，巧克力冰淇淋在体积上依旧拥有压倒优势。我还真有点渴了。

　　“怎么样啊？”坐在对面的那人笑盈盈地问道，一面麻利地用大号刮刀调着一摊粉红色。我说真好，他神秘地轻声说：“我知道你是什么意思，和你说吧，我是离婚跑到美国的，这又掉到女人堆里来了，唉，还是女人厉害！”说完，又接着噼里啪啦地调起颜色来。

　　他叫丹纳肯，多米尼加人，长脸，五官像亚裔，问他家里是否有亚洲血统，他想了想，说不知道，可能没有吧。他低头干活，却明了周围发生的事。对笑话反应大，而且总在力图让自己不笑出声来，所以常常笑得浑身发抖，等头抬起来的时候，眼睛无奈地湿润了。他好酒，身上常飘着酒气，有一次，他问我可喝过后多米尼加的伯劳格（BRUGUR）牌的啤酒，说那酒好，壮阳的。

　　最初的几天过去后，时间变得快了起来。当时杰夫·孔正在为德国的一家重要画廊准备展览，须拿出十二张画，眼下离展期不足十天，尚无一张画完，所以减至八幅，从剩下的时间和进度看，那八幅也肯定是画不完的。他一点不急，除了偶尔看看画外，主要是陪同来访的媒体、博物馆策展人和评论家，在画前、镁光灯下接受采访。媒体、博物馆策展人和评论家们都不怎么看画，而把主要的时间放在访谈上。杰夫·孔谈锋很健，嗓音尤其好，低沉浑厚，富于磁性，举止也有绅士风度。

　　除了来访的媒体、博物馆策展人和评论家，还有收藏家们，他们中有的不修边幅，漫不经心，有的衣着光鲜，严肃矜持，都不注意画，大半的时间就是坐在那里聊天，有时是杰夫·孔主讲，有时是他们当中的某人述评，余下的人都气色很好地听着，时而点头，时而凝思，时而嬉乐、时而爆笑，爆笑的时候很像紧绷绷的人忽然松了“发条”。另外有个胖子，不是他们一伙的，七十多了吧，完全谢顶，走路迟缓而犹豫，面容呆滞，来画室好多次了，就那么坐着，静静聆听杰夫·孔说话，有时一坐一上午，不出一声，极容易被误解为是座照相写实雕塑，可他吸烟，烟头一亮一亮的，烟雾徐徐吐出，那是他那里惟有的生机。