除了与众不同的个性，苏联的社会环境也在很大程度上造就了塔尔科夫斯基迂回、隐忍、私人化的风格。处在那种封闭、保守、传统的环境里，一个艺术家要想不发疯，只有以梦想作为自己的灵魂出口。从这一点看来，塔尔科夫斯基的每一部电影里，都有他那并不隐秘的梦想。

　　在《压路机与小提琴》这部只有46分钟的毕业短片里，影片的最后一场，小男孩坐在桌前，呆呆地看着镜子中的自己，那影像慢慢变得模糊，突然之间，激越的音乐响起，镜头以小男孩的主观视点移下楼梯，转切俯瞰视点中落满鸽子的空阔广场，小男孩追上工人开动的压路机坐上去，压路机驶过广场，鸽群飞了，压路机渐渐驶出广场，三两只鸽子落下来，伴随柔美的小提琴声，剧终……在梦想里，小男孩得到自由，就像天空中的鸽哨，可以在任何一个角落吹响。

　　在《伊万的童年》里，伊万活在两个世界里，而梦代表着那个理想化的、愿望中的、亮丽的世界，在我们看来，这样一个世界的存在本影是多么理所当然啊，然而这个主观世界跟影片中的现实世界完全对立，就像正片和负片，交替出现，极大地强化了影片的情绪张力和思想张力。这种做法在当时不为当局理解，认为太晦涩，然而一放映就引起观众的轰动，他们真正地看到了一部诗意的电影，他们有自己的感受！

　　随后的《安德烈·鲁勃廖夫》里，安德烈·鲁勃廖夫背负着十字架，走上雪中山坡。全片唯一的这场“梦”是影片的核心。正如塔尔科夫斯基所说，在这样一个世界，人类应该建造金字塔。

　　《索拉里斯》里也有一个梦，凯文在睡梦中见到了他的母亲，他喃喃地呓语着“妈妈……”。“妈妈”不仅是妈妈，更是地球，大地，根。对妈妈的呼唤实际上就是对良知的呼唤，唤醒良知是把握时间的唯一途径。

　　作为塔尔科夫斯基的自传《镜子》中出现了最多的意象繁多而独特的梦：风掠过夜色中幽幽的草地；天花板上掉下了大片的白色泥灰；蒸腾的水汽中，父亲为母亲浇水洗头发；年轻时的母亲悬躺于床的上空；伊格纳特为酷肖诗人阿赫玛托娃的妇女读普希金致恰达耶夫的书信；不断重现的一只烤火的手……种种的幻想和回忆曾经在多少人心灵里出现？又有多少人心里的小提琴因此被“砰”地一下拨响？

　　在《潜行者》里，在一汪死水中，潜行者梦见了水底的景象：水藻、注射器针头、游动的鱼、枪，还有一只盘子，盘子上绘着耶稣的圣像。这个长而缓慢的俯拍镜头起于潜行者紧闭双眼的头部特写，止于一只手的特写。宗教色彩浓厚的背景音乐里，一个女人讲述着《圣经》里耶稣受难后人间出现的神异的末日般的景象。这个梦里散发的神性让人似乎受过一场洗礼。

　　《乡愁》的最后一场里，主人公格萨柯夫持烛而死。跟《伊万的童年》一样，死亡是“梦”的通道：意大利的教堂空地间，出现了俄国的房舍。格萨柯夫静静地坐在房舍前……

　　在塔尔科夫斯基的天鹅挽歌《牺牲》里，在玛丽亚家里，亚历山大与玛丽亚相见。玛丽亚帮亚历山大洗去了手上的淤泥，抚慰他，帮他脱去衣服，相拥着躺到床上。这个时候，床升起在空中，慢慢地旋转，神迹出现在他们眼前。

　　在东方的政治与西方的商业间挣扎是塔尔科夫斯基无法抵抗的命运，然而，正如《牺牲》里父亲走后，儿子开始日复一日地为枯树枝浇水一样，拯救和信念总是会越过重重障碍，以意想不到的方式得到延续。（魏保珠）

零档案

1960　创作毕业短片《压路机与小提琴》获纽约学生影展首奖

1962　完成《伊万的童年》同年获威尼斯电影节金狮奖

1966　完成《安德烈·鲁勃廖夫》

1969年获戛纳电影节国际影评人奖

1972　完成《索拉里斯》同年获戛纳电影节评委会特别奖

1974　完成《镜子》受到有关部门的"封杀"，当时未能广泛公映

1979　拍摄《潜行者》被公认为他的所有电影中最晦涩难懂的一部

1983　在意大利完成《乡愁》同年获戛纳电影节最佳导演奖和国际影评人奖

1986　在瑞典完成《牺牲》，同年获戛纳电影节评委会特别奖、最佳艺术贡献奖、国际影评人奖和教会评审团奖。拍摄《牺牲》之前，他知道自己得了肺癌。就在这一年岁尾，塔尔科夫斯基病逝巴黎。