那年，我二十岁出头,在北京一家工厂当工人。我和其他几位业余作者为工人话剧团写了一台话剧,开始排练的时候,想不到竟然来了北京人艺的艺术家，蓝天野做导演，胡宗温、谢延宁做表演指导，宋垠做舞台美术计……都是大名鼎鼎的人物。后来才知道，他们都是赵起扬派来的。说起赵起扬，了解人艺的人都知道他。他是北京人艺第一任党委书记,是他团结起那么多既有才能又有脾气的大艺术家，发挥他们的才能，容纳他们的个性,北京人艺的形成和他有着密切的关系。那时候,他已经离开了人艺，在北京市抓业余创作。我是工人写作组里最小的成员，除了写戏，还梳着两只小辫，在台上跳来跳去串演思想幼稚的小丫头。可能赵起扬看中我可以造就吧，就对我说，到人艺去写戏吧。那一年，是文革后中央戏剧学院戏文系第一次招生，为了圆大学梦，我想上学。赵起扬没有留我。

　　上学的时候，我曾经拿着一个简单的剧本构思来人艺谈构想。我第一走进首都剧场后面的大楼，楼道宽而且静，外面是酷暑，里面很阴凉。推开门吓了我一跳，刁光罩、夏淳、于是之、田冲、苏民……几乎所有人艺的巨头在，都来听我——一个还没毕业的学生，讲一个极初级的剧本构思。我单薄的短袖衫在微微发抖,心里却很热，我讲得动情，他们听得也很动情。这个剧本就是后来的《好运大厦》。

　　中央戏剧学院学习四年，毕业分配的时候，知道北京人艺只有一个名额，是向文化部特意要的，指名要我去。赵起扬没忘记我。

　　人艺剧本组当了作家。我不太善于和人来往，不会和人打成一片，又是唯一的一个女性。时常中午，他们都到于是之老师那儿去喝酒，当然也不便带着我。于老师当时是剧本组组长，每当他拿到我们的剧本，就会躲起来，不接电话，不见人，认认真真连续看两遍，才提意见。后来，他当了院长，每天不知道有多少事等着他，管剧院演戏的大事，也管消灭老鼠的小事，但他读我们剧本的习惯没有变。一九八六年，我开始写《天下第一楼》。于老师从来没泼过冷水。虽然后来他在一篇文章里写道：“这个题材和她的距离很远，一个女孩儿家能写出什

　　么来？但我还是违心地说了赞同的话。渐渐地，我发现，她可以写出一部好的作来……”写完第一幕，我就拿给于老师看，我说：“您看看，如果不成，我就不写了。”于老师看完了，说：“人物好看，语言生动，很有希望！”他只提了一个意见，人物的名子太文了。当时罗大头叫罗章龙。

　　我也找过剧本组的新任组长英若诚，他详细地给我讲了满皇族“炸扳指”这道菜，使我明白了很多道理。

　　《天下第一楼》的初稿剧名为《客上樊楼》，在一次艺委会上，苏民老师问我什么意思？我说取自“夜深灯火上樊楼”，他说，剧名不通俗，难懂，让我再去想。

　　在人艺，不论你去找哪一个巨头，他们都会认真地对你。剧院把剧作家当作宝一样看待。

　　《天下第一楼》写成了。我照着人艺的惯例，自己读剧本给演员们听，然后像论文答辩一样，回答几十位演员提出的各式问题。记得饰演玉绢儿的吕中，问我她那一段讲述“金玉满堂”的大段台词中的最后一句：“……句琉璃荧儿，下明油，倒挂出锅”是什么意思？我为了了解厨师的专业用语，专门去学过一段烹调，持有二级厨师的证书。所以我回答得了。面对一位位潜心研究剧本、角色的艺术家，我心里暗暗庆幸好在写作过程中没敢偷懒。夏淳老师是最提携年轻人的，他坚持要排这个戏，许多演员也争着演这出戏，他们没有私念，都是把艺术放在第一位的。《天下第一楼》公演时，于是之先生写了一篇文章《贺何冀平》，其中有一句，我抄录在这里：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”什么时候想起来，都眼睛发热。我在人艺工作了七年，后来移民香港，再也没听到过这样的话语。

　　曹禺老院长从连排到演出，看过五遍。他曾经握着我的手，追问《天下第一楼》中我用来结尾的那副对联究竟是什么意思？

　　赵起扬看完戏，把我叫到家里，那时他是副部长，从剧本到表演，详尽地讲了他的看法。

　　一九八九年，我去香港与家人团聚，辞去人艺编剧的职务。我流着眼泪向于是之老师递交了辞职信，于是之老师也是流着眼泪在我的报告上签了名。同时，和我签了“院外特邀编剧”的聘书。

　　是一个完全陌生的环境，连语言也不通。报纸上有文章：“一个离开了自己乡土文化的作家，她还可以做些什么？”香港有人说我在香港会饿死。十三年过去，我不但没饿死，活得还挺好，我没有停过笔，有时同时接三个剧本,就好像耍杂技，手里舞着三个球儿，哪个也不能掉下来；最艰难的时候，我要写喜剧；香港的商业运作使我成为高产作家，也是电影、电视、话剧的三栖作家。我把自己溶入香港，香港这片具有特殊文化的地域接纳了我，现在观众看到我的名子，已经会不犹豫地去买票了。我的戏打出了品牌，我也打开了一片新天地。

　　是一股力量鼓舞着我，人艺的精神溶化在我心里，是它使我深沉不敢轻浮；是它使我知道人生不是索取而应该是给予；也是它使我坚持在写戏这条不归路上走下去。

　　（《新剧本》2002年第五期 ）

　　《新龙门客栈》是一部十二年前轰动中外影坛的武侠大作，其庞大的气势、曲折的情节和强烈的视觉震撼力铸造《新龙门客栈》成为香港武侠片复苏的奠基之作。十多年后，北京紫禁城影业公司将投巨资，拍摄新片《新龙门客栈二》(暂定名)，将周淮安、金镶玉等人的侠义故事重新搬上大屏幕。

　　该片的编剧是现定居香港的何冀平女士，原为北京人民艺术剧院编剧，所创话剧《 天下第一楼》，被誉为当今现实主义经典作品。后移居香港，投身影视创作。曾创作《西楚霸王》、《黄飞鸿》、《香港故事》、《楚留香》、《新白娘子传奇》《千秋家国梦》等电影电视作品。因编写电影《新龙门客栈》的剧本，在香港声名大噪，有“金牌编剧”之称。近期的作品是即将在中央电视台播出的三十二集电视连续剧《天下第一楼》。据何冀平透露，在编写《新龙门客栈》的剧本时，她已经开始构思后续的故事。《新龙门客栈二》不但会继承前作的风格，具有鲜明的人物个性和曲折的故事情节，同时因为十多年的沉淀和构思，新作将会加入许多新的灵感和创意，更加精彩好看。

　　普天之下，只要是香港电影的忠实Fans，没有不知道《倩女幽魂》、《东方不败》、《黄飞鸿》这些经典影片的，也没有不知道徐克这个名字的。从香港电影新浪潮开始，一直到现在，徐克对于有着“东方好莱坞”之美誉的香港电影来说，是其中最重要的代表人物之一。徐克的电影，无论是在电影技术，还是在创新意识方面，在香港近百年的电影史上都占有举足轻重的地位。从艺术层面上讲，如果没有徐克，那么香港电影将会完全是另一个模样。《新龙门客栈》中虽然徐克任职监制，但影片处处显现他的风格----凛利的武打设计、纠葛的人物情感、意想不到的情节设置，但最重要的是看完影片后的那种荡气回肠，让每个男儿都热血沸腾！该片几乎代表了当时新武侠片的最高成就，即使是片中表现出的“大漠孤烟”，在十二年后的今天，依然被很多武侠大片模仿重现。

　　据紫禁城影业公司介绍，该片为了再现《新龙门客栈》的风格，将会力邀徐克重出江湖，在“监制”了多部影视作品后，徐克将重被推上导演的宝座，再度展现“徐克”式的武侠，天马行空的想象、迅速流畅的武打设计、角度多变的镜头和剪接，以及能令观众震撼的情感共鸣，而这正是当今武侠片所缺少或忽略的。

　　《新龙门客栈二》预计将于2004年下半年开拍，除力邀徐克执导外，还将邀请前作创作班底共同加盟。更值得期待的是当今活跃在国际舞台上受观众喜爱的众多华人影星将会在影片中出演主要角色。