拨通冯小刚的手机，约好不见不散。说话得简洁，不能没完没了，因为他是忙碌的大腕。在北京大西洋新城“冯小刚工作室”，与冯小刚面对面，感觉很亲切，没有甲方乙方似的生疏。眼前的冯小刚说话直接，似乎很难把某半句话藏到肚子里不说，甚至缺少一种自我保护的圆熟与世故。无论表情还是性情，你看不出他有久经镜头“考验”的痕迹，与邻家大哥并无二致。

　　关于成长———一个“山中无老虎”的单位给我创造了快速成长的机会记者：

　　在影视这个行当，你虽不是科班出身，却创造了不俗的业绩，你看来很幸运。

　　冯小刚：可以这么说。转业到北京电视艺术中心，是我非常重要的创作起步阶段。那时中心一半以上都是复转军人，都很年轻，那里的气氛不是论资排辈，是谁能干就让谁干。如果在电影厂，一个大学生从场记、副导演到独立做导演，起码要十年的时间。可以说是一个“山中无老虎”(笑)的单位给了我快速成长的机会。我干了三四年的美工后，就开始写剧本。《编辑部的故事》筹拍时，我报名参与编剧，写了11集。记者：回头再看《编》剧，感觉你的电影一直延续着这种语言风格。

　　冯小刚：我喜欢这种语言风格，它是生活中经常被使用的语言。当时看王朔的小说，影响挺大。我们一生面临诸多的尴尬，有些可以用玩笑、幽默来化解。

　　记者：当年《编辑部的故事》几乎是家喻户晓，后来你与郑晓龙合作的《北京人在纽约》更是红遍中国。

　　冯小刚：当时《北》剧在北京地区的收视率是60%，现在看来，简直不可想象。媒体也开始注意到这批人，我作为其中一个，自然也被注意到了。拍了《一地鸡毛》之后，我开始不满足，想拍电影。我想，是这些经历奠定了我进入电影行业的基础。

　　记者：喜欢你的观众很多很多，你觉得他们喜欢你什么？

　　冯小刚：电影给观众的是一个通道，一个宣泄的通道，这种宣泄不是负面的东西，而是一种情感上的。我的电影有个特点：它与中国社会共同成长，它会让生活在其中的人产生共鸣。十年后，你想看看十年前的中国社会什么样，在我的电影里都能找到。我不是远离生活的创作者，而是泡在生活里的创作者。

　　记者：在这个行当里，有一支庞大的队伍。勤奋的人，有天赋的人，孜孜以求的人很多很多，为什么你就“成”了呢？

　　冯小刚：我这个“成”好像不具有普遍性，有点歪打正着，顺着感觉就干下来了。我不迷信经典。我诚实，不怕人说没文化、没品位。观众接受，对我就像强心针一样，希望能一路高歌走下去。

　　关于个性———我特别反感说假话、虚伪的话

　　记者：你的电影，调侃也好，煽情也好，常常会给人带来些出人意料的效果，有些天马行空的味道。你的个性也这样吗？

　　冯小刚：我这人比较敏感、感性、容易冲动，不是一个思前想后的人。我特别反感说假话、虚伪的话。做事情可以不怕苦、不怕累，前提是喜欢。我热爱工作，我觉得激情特别重要。

　　记者：你似乎很少或者不愿意正面描述和表达自己，是因为个性呢，还是觉得那样让你不自在呢？

　　冯小刚：其实我骨子里还是充满了古典主义、浪漫主义的情怀。(不好意思的表情)可能因为我们这一代经历了“文革”，浪漫的东西就“藏”起来了，羞于表达，觉得自己一大老爷儿们，不好意思。现在时代又回来了，价值观又变了，所以我们就在这里很颠簸、很矛盾，两种东西都掺杂在一起了。其实我的电影不能算是喜剧，只是说了一些实话，反而形成了喜剧的效果。

　　关于艺术———我要求自己一定得对得起观众的票钱

　　记者：导演是个特别个性的职业，你觉得，你的个性给你的电影带来了怎样的影响？

　　冯小刚：平民化。平民化不是说只拍老百姓的吃喝拉撒，而是你要有一个平民化的态度。不是高高在上，也不要认为自己比观众的思想情操高多少。只是你拍的电影是他们喜欢但又没想到的。不是他没你聪明，只是他不做这个工作，你只是找到了一个讲故事的新方法。

　　记者：你的作品总能抓住一些老百姓生活和心态上常见的东西来调侃，很传神，也很夸张。一部电影看完，大家肯定会记住片中几句经典的对白。你是怎么做到这一点的？

　　冯小刚：我的题材，有的看似荒唐、变形，但它是生活中来的。就像一棵树，看似奇怪，但它的根在土地里。这个土地是真土，挖一锹下去，有断了的树根、被切成半截的蚯蚓、裹着泥土的石头子，抓一把很潮湿，闻一闻还有一股孕育着生命的气息。比如“比窦娥还冤”这句话，就是我们一个制片人说的，把它放到电影里，一个古老的故事就焕发了新的生命力。另外，我习惯换一个角度去看事情。比如，大家都是从窗里看窗外，我就想，能不能从窗外往窗里看？

　　记者：有件事我特别感兴趣。你说过，“过去盖起的艺术宫殿中，没有我的位置，我只好在这宫殿的旁边，自己搭一间偏房”是这个话吗？我觉得这话挺有意思，今天很想再听听你的说法。

　　冯小刚：我不是科班毕业，更不是影视世家子弟。我是这个系统之外的人，但我可以再辟一条路，然后建设自己风格的房子，也吸引很多人，并努力把它建得很辉煌。在宫殿里，有很多大山一样的人物。我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。

　　记者：围绕你的作品，一直有各种各样专业性的评论。你怎么看待这些声音？特别是那些“不”的声音？

　　冯小刚：我不能说我不在乎。但文艺批评也不能用一种标准衡量所有作品。你得清楚自己要什么。这么多年是观众一直在支撑着我，你想想观众在我心里有多重要？我要求自己一定得对得起观众花的票钱，不能让他们上当，要让他们看了轻松。